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NEI LABIRINTI DELLA FANTASCIENZA 

Guida critica a cura del Collettivo “Un’ambigua Utopia” 

La letteratura di fantascienza è diventata uno dei settori più rigogliosi della letteratura 
popolare. Collane rilegate e economiche proliferano al limite della pletoricità; e a autori 
che sono diventati dei “classici” come Asimov, Sheckley, Heinlein, Pohl e Van Vogt, si 
sono affiancati negli ultimi anni scrittori che sono ormai ben più che delle promesse, da 
Ursula Le Guin a Delany, da Disch a Joanna Russ, dalla Tiptree a Lafferty. 

Anche il dibattito critico, ancora confuso e approssimativo, comincia a svilupparsi. Ma 
non è tanto interessante sapere se la fantascienza sia o meno “l’ala progressista” della 
cultura di massa (probabilmente, fra l’altro, non lo è) quanto vedere attraverso quali 
passaggi essa contribuisce a costruire e strutturare l’esperienza dell’“uomo comune,” di 
chi legge e consuma fantascienza come di chi non lo fa. A questo interrogativo 
comincia a dare qualche risposta questa guida, con un’operazione certo non conclusiva 
ma necessaria e preliminare, perché nessuno, nel campo della fantascienza, l’ha ancora 
compiuta: la distruzione dei miti. Che l’ottimismo scientista e tecnocratico di Asimov 
non rappresenti propriamente il culmine della produzione fantascientifica forse lo 
sapevamo già; che un filo sotterraneo leghi a una scrittrice indubbiamente più 
interessante come la Le Guin può essere forse, per l’Italia, meno scontato. Su scorci 
inediti, e qualche volta provocatori, di questo tipo “Un’Ambigua Utopia” costruisce, in 
140 voci sulle opere più rilevanti la sua “proposta di lettura” della fantascienza, che 
potrà risultare scandalosa per molti appassionati del genere, ma stimolante per altri e per 
tutti coloro che vogliano farsi un’idea di questo genere di letteratura, al di fuori dei 
clichés più comuni. 

Il Collettivo “Un’Ambigua Utopia,” nato a Milano nel 1977 e diffusosi recentemente 
anche a Roma e Napoli, redige e pubblica l’omonima rivista e ha già al suo attivo varie 
iniziative sulla fantascienza, in chiave tra il politico e il grottesco. 
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Avvertenza 


Questo libro non è una “piccola enciclopedia” della fantascienza, 
completa di nomi e date, elenchi dei premi e bibliografie. Di guide di 
questo tipo ce n’è già, sul mercato, e alcune a vario titolo pregevoli. 
Abbiamo il dubbio, però, che esse servano a “guidare” effettivamente 
soltanto l’appassionato, chi è già in grado di destreggiarsi per conto suo — 
almeno un po’ — nella selva di autori, tendenze, collane, novità e ristampe 
che popolano il mondo di questo rigogliosissimo genere di narrativa 
popolare che è la fantascienza. 

Noi invece, nel preparare questa guida, abbiamo avuto l’occhio a un 
pubblico diverso: non gli appassionati in senso stretto, i cosiddetti “fan,” 
già sin troppo enciclopedici, spesso, per conto loro, e altrettanto spesso 
impermeabili ad ogni discorso che non si attenga rigorosamente 
all’oggetto delle loro brame, ma i lettori occasionali, gli spettatori una 
tantum di Guerre stellari o Incontri ravvicinati del terzo tipo, o anche 
lettori e spettatori più sistematici, non comunque distratti e frettolosi. 
Coloro fra questi che vogliano fermarsi un attimo, capire meglio le ragioni 
per cui qualche libro o film di fantascienza abbia suscitato in loro una 
riflessione o comunicato un’emozione meno epidermica del solito, coloro 
che vogliano, letto un libro o due, passare a altri senza correre il rischio di 
incappare in una dozzina di bufale una dietro l’altra, non dispongono oggi 
di strumenti critici che non siano specialistici o informativi al livello più 
banale. A questi lettori non offriamo una enciclopedia, o una guida 
onnicomprensiva, ma una proposta di lettura della fantascienza, come 
tutte le proposte unilaterale o, se si preferiscono parole più forti, settaria. 

Una proposta che, naturalmente, abbiamo cercato di rendere il più 
possibile leggibile e utilizzabile. Il corpo centrale del libro consiste perciò 
di circa 140 schede di romanzi e antologie di racconti, miste e personali — 



quasi tutti facilmente reperibili in libreria, in edicola, o sul mercato 
dell’usato — che rappresentano, in positivo e in negativo, 
l’esemplificazione di questa proposta di lettura. Essa fa perno su un’idea di 
fondo: che la fantascienza sia, fra i generi di narrativa popolare, quello che 
strutturalmente si presta più di altri a riflettere, rielaborare, restituirci, le 
contraddizioni della nostra vita, pubblica e privata, le aspirazioni, le 
tensioni, gli incubi che percorrono il tessuto sociale e le storie personali di 
ognuno di noi. Ma questa eccezionale disponibilità della fantascienza a 
parlarci, dietro lo schermo delle convenzioni del genere, di noi, ha faticato 
e fatica a tradursi in consapevolezza di sé, e quindi, in primo luogo, in 
consapevolezza del proprio linguaggio. La nostra proposta tenterà anche, 
perciò, di rintracciare il nascere e il crescere di questa, per così dire, 
autocoscienza del genere letterario “fantascienza.” Questo dovrebbe 
bastare a spiegare le esclusioni e le presenze delle schede, che, sappiamo 
già a priori, non troveranno d’accordo la maggior parte degli “addetti ai 
lavori.” Qui segnaliamo soltanto che mancano del tutto, appunto 
intenzionalmente, opere della cosiddetta “fantascienza delle origini,” cioè 
romanzi e racconti degli anni Venti e Trenta, di cui invece negli ultimi 
anni c’è stata in Italia una riscoperta, nelle riviste e collane specializzate, 
tanto entusiastica quanto, a nostro parere, immotivata. Abbiamo anche 
deciso di limitare, questa volta più per ragioni di spazio che per altro, il 
discorso nelle schede a opere apparse in commercio con l’etichetta 
“fantascienza”: senza con ciò escludere che, dietro un cumulo di questioni 
di lana caprina, la discussione sugli “antenati” o sulla data d’origine della 
fantascienza rimandi a questioni di una certa importanza (e infatti ne 
accenniamo nell’introduzione). Ci siamo sentiti di fare un’eccezione solo 
per le due opere di George Orwell (1984 e La fattoria degli animali) e per 
quella di Aldous Huxley (Il mondo nuovo), non solo perché sono state 
annesse dai lettori a furor di popolo al genere, ma anche per la loro 
oggettiva rilevanza in un discorso su utopia e fantascienza, che da qualche 
tempo, e non solo in questo libro, ci sforziamo di fare. 

Chiudono il volume alcune appendici, che vorrebbero soprattutto offrire 
uno strumento per orientarsi fra le riviste, le collane specializzate e le 
(poche) opere critiche sulla fantascienza in circolazione in Italia. 

Un’ultima osservazione: questa è un’opera collettiva. È inevitabile 
perciò che le schede, soprattutto, rivelino timbri e inflessioni diversi, 
propri dei singoli che le hanno redatte, all’interno del discorso generale 
comune. Quest’ultimo non ci sembra soffrirne. E, del resto, ci pare quasi 



meglio così. Il monolitismo è nn po’ in crisi (o ci sbagliamo?). 


“Un’Ambigua Utopia” 



Incarnazioni dell ’immaginario 


Procedimento dell’arte è il procedimento dello “straniamento” degli 
oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e 
la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, 
nell’arte, è fine a se stesso e deve essere prolungato. 

VIKTOR SKLOVSKIJ 

Sono lontani gli anni in cui, preparandoci (senza saperlo, è ovvio) al 
nostro sessantotto politico e sociale, ci sottoponevamo, emozionati ma 
fieri di poter guardare con occhio nuovo fenomeni che fino a allora non ci 
erano parsi rilevanti, a alcune piccole e grandi rivoluzioni culturali, per 
così dire, propedeutiche. Il 1965, per esempio, se non erro, è l’anno in cui 
comincia le sue pubblicazioni “Linus”: l’anno prima era comparso 
Apocalittici e integrati. Guidati da nomi prestigiosi come appunto Oreste 
del Buono (che di li a pochi anni avrebbe sostituito Gandini alla direzione 
di “Linus”) e Umberto Eco, e con numi tutelari ancora più prestigiosi, e 
adeguatamente leggendari, nella fattispecie e rispettivamente Vittorini e 
McLuhan, scoprivamo che la cultura di massa poteva essere non solo 
consumata passivamente, ma anche fatta oggetto di una riflessione che ce 
ne restituisse motivazioni, finalità e procedimenti. La fruizione poteva 
essere più consapevole; e se c’erano “messaggi” da cui difenderci, la 
difesa poteva essere non più l’esorcismo, ma qualcosa che assomigliasse 
di più a un’analisi critica. 

Forse pecco di individualismo, e faccio indebite generalizzazioni: ma 
chi non ha cominciato con un brivido sottile la Lettura di Steve Canyon? E 
all’epoca, chi non era molto addentro ai circoli accademici, o non 
frequentava costantemente le cose francesi, non sapeva che tutto questo 
era “semiologia”... Comunque, e qualunque sia il giudizio che si voglia 
dare di quei primi studi e di come essi abbiano influito su un paio di 



generazioni, dobbiamo ammettere che, almeno per il fumetto, il discorso 
ha funzionato: nel senso che ha contribuito a creare, per quella forma 
espressiva, una sensibilità minimamente più avvertita e alcuni strumenti 
critici che potevano, quantomeno, essere oggetto di discussione. La 
fantascienza, bisogna dire, non ne è uscita così bene, e alcuni equivoci che 
ci trasciniamo dietro ancora oggi hanno forse la loro origine, o si sono 
rafforzati, in quegli anni. 

Uno di questi equivoci — e mi sentirei quasi di dire il principale — è 
una definizione della fantascienza (quella scritta) come “letteratura di 
idee.” Spiegherò meglio, tra un attimo, che cosa intendo dire. Bisogna 
però notare preliminarmente che la fantascienza, unica o quasi tra le 
forme letterarie di massa, ha dato vita a un fenomeno di aggregazione dei 
lettori attorno a club, riviste, e forme simili, che è di un certo interesse: il 
fenomeno appunto dei fan (abbreviazione americana da fanatic, 
appassionato, fanatico). I fan stampano rivistine non professionali, 
amatoriali (le fanzine, fan-magazines, cioè riviste dei fan), sviluppano 
discussioni interminabili su autori, tendenze, edizioni, partecipano alle 
conventions, cioè ai congressi in cui vengono premiate annualmente le 
migliori opere di fantascienza, e sviluppano in genere un atteggiamento di 
difesa esclusiva, settaria, della fantascienza rispetto a ogni altra 
produzione letteraria e cinematografica. Questo fenomeno, che già negli 
USA, sua patria d'origine, aveva dato luogo a non pochi aspetti grotteschi 
e risibili, una volta trasportato in Italia ha finito per limitarsi quasi solo a 
questi ultimi. Eppure non mancano, nel fandom, nel mondo dei fan, o in 
genere dei lettori di fantascienza, persone con altri interessi culturali e 
umani, per i quali, prima o poi, il problema del rapporto con altre forme 
di cultura di massa e con la stessa cultura “ufficiale” si pone. Questo 
fenomeno si manifestò, per la prima volta in Italia, proprio negli anni 
Sessanta e trovò nelle iniziative della Casa Editrice La Tribuna, di 
Piacenza un primo naturale punto di coagulo Notal . Dobbiamo infatti ai 
curatori delle riviste “Galaxy” e “Galassia” di quegli anni, e 
principalmente a Roberta Rambelli e Ugo Malaguti, il primo tentativo di 
avviare un discorso critico sul genere dall’interno del fenomeno 
“fantascienza.” Si trattò — forse necessariamente, dato il carattere 
iniziale del tentativo e il tipo di pubblico a cui si rivolgeva — di un 
discorso ancora rozzo e ingenuo, che sembrava più che altro preoccupato 
di fornire motivazioni purchessia a chi leggeva fantascienza senza doversi, 
per così dire, vergognare rispetto a chi leggeva “letteratura” vera e 



propria. Di qui l’atteggiamento, di cui i due nomi citati fornirono 
l’esempio più chiaro in quegli anni, di amore-odio della fantascienza 
italiana nei confronti della letteratura ufficiale (il mainstream, la corrente 
principale, come si scriveva e si scrive negli ambienti fantascientifici): da 
un lato si rivendicava l’autonomia, e quasi una naturale supremazia della 
fantascienza rispetto al mainstream, identificato con la sua tendenza 
dominante, la narrativa realistica; dall’altro si insisteva sulla totale 
accettabilità “letteraria” della fantascienza, si respingeva sdegnosamente 
la sua classificazione come “letteratura di serie B,” in nome di criteri e 
parametri, tutto sommato, presi a prestito proprio dalla letteratura 
ufficiale. I primi tentativi di analisi delle opere di fantascienza 
oscillavano, allora, tra la rivendicazione di valori più propriamente 
“stilistici” per quelle opere, e la totale messa tra parentesi del problema 
dello stile a tutto vantaggio dell’esaltazione dell’intreccio e dei contenuti 
presenti. Ma il materiale era quello che era: e se Asimov, Heinlein, Simak 
— gli autori degli anni Quaranta e Cinquanta che si andavano 
conoscendo allora da noi — potevano benissimo reggere il confronto, 
diciamo, con Cronin, anche le loro opere migliori non potevano 
pretendere di offuscare, sempre per fare un nome, Faulkner, e non 
diciamo il Faulkner di L’urlo e la furia, ma neppure quello di La paga del 
soldato. Era inevitabile, perciò, che i primi tentativi di interpretazione e 
valorizzazione della fantascienza pencolassero sempre più verso quella 
implicita definizione di questa forma narrativa come “letteratura di idee” 
che in parte ci trasciniamo dietro ancora oggi. 

Inevitabile, voglio dire, non in assoluto, ma relativamente al clima 
culturale di quegli anni, in Italia, dominato in tutti i campi dal fantasma di 
Croce e dalle presenze, non fantasmatiche invece, dei crociani di tutti i 
tipi, per cui ogni analisi letteraria si misurava sull’immarcescibile 
binomio “forma-contenuto,” e si precludeva così qualsiasi via verso la 
comprensione dei fenomeni letterari e in genere di scrittura in termini di 
autonomia (o eteronomia) del linguaggio. 

Il Gruppo ‘63 era già nato, e la sua azione, nel bene e nel male, si 
faceva sentire qua e là. Non purtroppo, per quanto riguarda la 
fantascienza, se anche chi lavorava in quegli anni a una comprensione 
della cultura di massa in termini non più subalterni e soffocati dal 
dilemma (crociano, non si scappa!) “poesia-non poesia,” finiva per 
portare acqua, forse involontariamente, alla definizione della fantascienza 
come “letteratura di idee.” Capitava per esempio a Umberto Eco di 



recensire alcuni volumi di fantascienza in un articolo sul “Corriere della 
sera” del 1963 (poi ristampato nel già citato volume Apocalittici e 
integrati) dal quale traspariva sì l’intenzione di strappare questo genere 
alla “letteratura di puro intrattenimento,” accreditandolo come “ala 
progressista” della cultura di massa; ma la definizione che poi ne veniva 
data era quella di “letteratura allegorica a sfondo educativo,” con il 
conseguente invito a esercitare su di essa quella “‘critica dei contenuti’ 
che in altra sede, applicata ad esperimenti artistici volti a un discorso 
attraverso le strutture formali, ci appare superficiale, dogmatica, 
burocratica e zdanoviana. ” 

Non si vogliono far polemiche retrospettive su cose di poco conto (le 
posizioni di Eco, tra l’altro, hanno avuto tutto il tempo di affinarsi, in 
questi diciassette anni). E poi, la fantascienza che si conosceva in Italia, 
allora, era quella che era. Ma l’articolo citato mi sembra, obiettivamente, 
abbastanza rappresentativo delle opinioni prevalenti della critica anche 
più “impegnata” sulla fantascienza: in quegli anni, e non solo in quegli 
anni... 

Certo, oggi che almeno una tendenza — e non insignificante — della 
fantascienza si è qualificata proprio sul terreno degli “esperimenti volti a 
un discorso attraverso le strutture formali,” lo strumento della “critica dei 
contenuti” appare finalmente inadeguato: e bisognerà decidersi a 
affrontare il problema in termini insieme più globali e modesti, 
approfittando fra l’altro del fatto che una serie di categorie e di strumenti 
messi a punto da varie tendenze della critica americana ed europea (sia 
fantascientifica in senso stretto, sia universitaria) comincia, con il solito 
ritardo, a circolare anche da noi. Nota2 Un’osservazione preliminare potrà 
contribuire a mettere a fuoco i problemi. La fantascienza non è l’unico, fra 
i generi letterari della cultura di massa, a vantare ascendenze nella 
cultura ufficiale di secoli passati: il giallo, per dirne uno, ha qualche 
freccia al suo arco da questo punto di vista (per esempio Poe). Ma è 
l’unico per cui le (reali o supposte) ascendenze si spingano così indietro e 
in modo così ramificato nel passato: alla fantascienza sono stati 
rivendicati, con maggiore o minor fondamento, Luciano di Samosata, i 
viaggi fantastici medievali, tutta la tradizione letteraria utopica e 
antiutopica da Moro, Campanella, Rabelais, fino a Swift, Voltaire, il 
socialismo utopistico e chi più ne ha più ne metta, per finire, 
naturalmente, a Wells. Non intendiamo, né in questa introduzione, né nel 
corso del libro, entrare direttamente in questa discussione, che divide da 



anni tutta la critica. Considereremo “fantascienza” quello che si intende 
generalmente con questo nome in senso commerciale, cioè la produzione 
che appare con questa etichetta, negli USA e nel resto del mondo, dal 
1926 in poi, dalla fondazione cioè di quella che viene da tutti considerata 
come la prima rivista di fantascienza moderna, “Amazing Stories.” Ciò 
non impedisce, tuttavia, che si possa cercare di dare una spiegazione a 
questa a volte forsennata ricerca di quarti di nobiltà. 

Il fatto è che la fantascienza presenta, a prima vista, alcuni caratteri 
che la distaccano dagli altri generi di narrativa popolare. Il più 
importante di questi caratteri è quello che si potrebbe definire un’estrema 
mobilità delle convenzioni e delle forme narrative. Anche limitandoci alla 
fantascienza in senso stretto, escludendo cioè tutti gli altri generi più 
propriamente “fantastici” (horror, fantasia eroica, ecc.) che il mercato 
editoriale le associa, è evidente la grande varietà di situazioni, schemi 
narrativi, personaggi, scenari: laddove gli altri generi si limitano a 
riscrivere in eterno variazioni dello stesso schema-base. Prendiamo per 
esempio il giallo. Il suo schema è invariabile: c’è una situazione iniziale di 
equilibrio, più o meno stabile, di cui — all’inizio o nel corso del libro — 
ci vengono forniti i dati, il parallelogramma delle forze; poi questa 
situazione viene rotta dal crimine, che introduce una situazione di 
disordine e incertezza; segue l’intervento delle forze della razionalità (il 
detective, il commissario) che ripristina il vecchio equilibrio. Nel giallo, 
come in altri generi di narrativa popolare, il marchio dell’ideologia, il 
“senso” della narrazione è in qualche modo impresso nel genere in 
quanto tale nello schema base, e le possibili evasioni sono limitate (anche 
se significative: Hammett, Chandler, e tutta la hard boiled school, per 
esempio). Nella fantascienza non è così: l’ideologia (quella dominante, in 
genere) deve trovare di volta in volta una mediazione con il singolo 
intreccio, con la singola storia, con il complesso della singola narrazione; 
deve, spesso, combattere una battaglia più dura per affermarsi. E questo 
genera, nelle opere migliori ma spesso anche in quelle minori, le più 
superficiali, quel senso di ambiguità che, azzarderei, è quasi più 
connaturato alla fantascienza del famoso sense of wonder, il senso del 
meraviglioso che imperava nella fantascienza delle origini. 

Che tutta la cultura di massa, e la narrativa popolare in particolare, ci 
parli di noi, dei rapporti sociali, di potere, che ci attraversano, anche 
quando fa le viste di parlarci d’altro, è ormai comunemente accettato. Che 
la fantascienza ce ne parli in modo più ricco e articolato, che, in quanto 



genere, rechi in sé la potenzialità di un discorso più preciso e aderente 
alla nostra condizione, è paradossalmente da collegarsi con il suo essere 
svincolata da convenzioni narrative di rispecchiamento realistico della 
realtà. 

La fantascienza gioca direttamente con Vimmaginario, esplora i campi 
del possibile. Ma è un possibile, un immaginario, storicamente 
determinato. Per questo i ricercatori di archetipi, gli esegeti alla Eiemire 
Zolla della “sostanza ideale eterna” che dal mito e dalla fiaba si 
trasfonderebbe nella fantascienza, sono condannati a non cogliere mai che 
un aspetto di questa narrativa sfuggente. O a limitare le loro analisi più 
brillanti alle ricostruzioni, lucide e un po’ fredde, degli universi 
miticoeroici, da Tolkien in giù. I quali, fra l’altro, non sempre si 
dimostrano refrattari a analisi più storicamente ravvicinate. Perché i 
confini e le configurazioni dell’immaginario — è certo banale ripeterlo — 
sono funzione delle possibilità immaginative collettive (sociali) di una 
data epoca, e le mappe dei suoi terreni si modulano in relazione ai bisogni 
predominanti, o a quelli emergenti, visto che è proprio della scrittura, in 
tutte le sue manifestazioni, portare alla luce il corso sotterraneo dei fiumi, 
e perciò anticipare i tempi, anche, di bisogni che altrimenti non si 
riconoscerebbero come sociali. 

Ha notato Darko Suvin che “mutanti o Marziani, formiche o nautiloidi 
intelligenti possono essere usati come significanti, ma possono significare 
solo relazioni umane, dal momento che — almeno finora — non ne 
possiamo immaginare altre. ” Nota3 Rovesciando l’affermazione, si può dire 
che la ricchezza di significanti che la fantascienza ha a disposizione per la 
rappresentazione dei rapporti umani garantisce, a livello di convenzioni 
narrative del genere, risultati emozionali e estetici, nel lettore, più 
profondi. Suvin osserva ancora che il procedimento di cui si serve la 
fantascienza è molto simile all’effetto di “straniamento” che, secondo 
Sklovskij e i formalisti russi (ma anche secondo Brecht) costituisce 
l’essenza del procedimento artistico. L’ambiguità di cui parlava 
Solmi(altri direbbe, forse meno felicemente, il senso del 
meraviglioso) nella fantascienza è effetto proprio della contraddizione fra 
lo scenario, l’intreccio, gli elementi di novità scientifica (in senso lato) e le 
emozioni, i sentimenti dei personaggi. I rapporti umani, in genere gli 
elementi della nostra esperienza sociale (nostra e dell’autore) vengono 
proiettati su uno sfondo insospettato, inedito, e così “straniati” risultano 
più nitidi, in modo che possiamo vederne particolari che ci sarebbero 




altrimenti sfuggiti, interrogarne aspetti che ci sarebbero altrimenti 
sembrati irrilevanti. 

Né tutto ciò è limitato alle opere più nettamente “d’anticipazione.” Che 
lo sfondo sia il futuro (un diverso tempo), le lontane galassie (un diverso 
spazio), o un mondo parallelo (un diverso spazio-tempo), lo straniamento 
opera fondamentalmente con lo stesso meccanismo. 

Da questo punto di vista, appare forse più evidente la parentela che 
lega la fantascienza alla letteratura utopica. C’è chi ha sostenuto che la 
fantascienza è la più grande produzione di utopie del nostro tempo. Se 
questo vuol dire che la fantascienza è un’ennesima variazione del discorso 
sull’“altro,” che sia l’utopia che la fantascienza ci parlano di una realtà 
altra con gli occhi bene aperti e spalancati sulla nostra, il rilievo è 
essenzialmente giusto. Anche nella fantascienza, come in un gioco di 
specchi, il mondo reale e quello fittizio si rimandano, amplificati e 
sottolineati dal grottesco, dal patetico, dall’ironico, da cento altri 
procedimenti di straniameto, figure, frammenti di realtà, teorie e pratiche 
sociali. Ma se non vogliamo ridurre e l’utopia e la fantascienza alla 
manipolazione, al gioco letterario sul possibile sotto qualsiasi forma, 
bisognerà anche registrarne i tratti distintivi e le opposizioniE 
intanto dire subito che la stagione dell’utopia, che ha coperto parecchi 
secoli della cultura occidentale, da Thomas More a Fourier, è oggi 
irrimediabilmente finita è finita perché non ci sono più le condizioni 
materiali e culturali che la hanno resa possibile. L’utopia classica è 
fondamentalmente religiosa. Religiosa non nel senso di “irrazionale,” ma 
nel senso di “connotata da una tensione verso il trascendente,” e questo al 
di là della valenza politica dei singoli prodotti letterari e delle ideologie 
degli autori (per cui, per esempio, possiamo distinguere nell’utopia 
rinascimentale una corrente “progressista” — uso questi termini con un 
certo disagio — rappresentata da More e Rabelais, e una conservatrice- 
autoritaria, iniziata da Campanella e risultata poi prevalente fino al XVIII 
secolo). 

L’utopia, al contrario, si vuole razionale, e non senza fondamento. Essa 
contrappone al disordine esistente, alla società così come si presenta, essa 
sì, irrazionale, il sogno di una diversa razionalità. Una razionalità che è 
sempre, in forme diverse, conciliazione dell’uomo con la natura, o tramite 
la restituzione di una natura incontaminata, ricondotta a una purezza 
originaria — come nelle utopie che riprendono i motivi classici dell’età 
dell’oro —, o tramite una rifondazione della natura (e, insieme, della 




società). Questa riconciliazione dell’uomo con la natura, questa nuova 
razionalità, è il fondamento di un ordine ideale, la cui superiorità 
indiscutibile riposa, non può che riposare, su un’idea di divinità. 

La fantascienza delle origini, quella degli anni Venti e Trenta, dei pulps 
(le riviste popolari a basso prezzo) come “Amazing Stories,” e quella 
successiva degli anni Quaranta, dominata dalla rivista “Astounding 
Science Fiction” e dal suo direttore John W. Campbell, riprende a modo 
suo l’ispirazione dell’utopia classica. Che lo scenario sia quello della 
space opera (il “melodramma spaziale,” che riscrive ambientandolo nello 
spazio il vecchio romanzo di avventure, marinaro, piratesco o western), o 
quello della più rigorosa “fantascienza tecnologica” predicata da 
Campbell, in cui il “verosimile scientifico,” o almeno tecnologico, gioca il 
ruolo centrale, si legge nella fantascienza di questi anni uno spirito di 
fiducia nell’uomo e nelle sue capacità di realizzazione, tramite appunto la 
scienza, che non è distante dall’ispirazione utopica. Ma la religiosità della 
utopia classica è tramontata per sempre. Tanto l’immaginario dell’utopia 
è trascendente, quanto quello della fantascienza è immanente. Nota7 

L’immaginario della fantascienza non procede da un’idea originaria di 
natura, da una natura ideale, ma lavora sulla proiezione: parte dalla 
natura come è stata trasformata dal capitalismo in espansione, e su quella 
lavora, estrapola, proietta. È un immaginario collegato al sogno di 
un’espansione illimitata della produzione, un sogno che non è più 
trascendente, perché non fa altro che estendere all’infinito (ma un infinito 
che non è altro che un limite matematico, non una dimensione 
radicalmente diversa e superiore come quella dell’utopia) le tendenze in 
atto. Questa gigantesca metafora della produzione e della sua espansione 
illimitata, questa saga dell’energia autoriproducentesi in tutte le sue 
forme, questo inno alla tecnologia come prolungamento potenzialmente 
infinito dell’uomo e delle sue capacità, dopo gli anni di apprendistato 
delle mediocri avventure spaziali, esplode con l’“era di Campbell.” Gli 
autori che si formano e iniziano a scrivere in quel periodo sono i primi 
“leggibili” ancora oggi, anche da parte di chi sia scarsamente interessato 
all’archeologia del genere; e sono rimasti in effetti fra i più popolari: 
Heinlein, Van Vogt, e soprattutto Asimov. Tutto in questi autori, dal ruolo 
delle macchine, alle figure dei robot e degli androidi, trasparenti metafore 
di una forza-lavoro che pone problemi di disciplina o crea crisi sempre 
puntualmente risolte dall’intervento umano, Nota8 agli alieni visti come 
minacciosi invasori (attuali o potenziali), tutto concorre a configurare la 




fantascienza di quegli anni come la rappresentazione fedele, anche se 
straniata, delle condizioni per cui la macchina produttiva possa 
continuare a produrre e delle crisi che, dall’interno o dall’esterno del 
sistema, possono inceppare quella macchina. 

Non mancano, anche in quegli anni, figure anomale rispetto alle 
tendenze predominanti: per esempio Sturgeon, che inizia un discorso 
molto personale, e che trova all’inizio pochi riscontri, sui mutanti, i 
diversi, come portatori di nuove potenzialità della specie, ma circondati 
dall’incomprensione dei benpensanti, della gente comune chiusa nel 
cerchio ristretto dell’egoismo. O, in misura minore, Simak, creatore di 
scenari pastorali e di figure che incarnano un sogno di fratellanza 
cosmica che si scontra pressappoco con gli stessi limiti denunciati da 
Sturgeon. Ma, a ben vedere, neppure in questi casi cambiano le premesse 
di fondo: che sono poi quelle di un umanesimo integrale, e a volte un po’ 
ingenuo, di una fiducia speranzosa nelle capacità dell’uomo a risolvere 
tutte le contraddizioni di cui si trova prigioniero. 

Le cose cambiano un po’ con la metà degli anni Cinquanta, 
l’affermarsi della rivista “Galaxy” e l’emergere di un nuovo filone 
tematico, quello che sarà chiamato, con qualche forzatura, della 
“fantascienza sociologica. “ 

Gli autori che emergono in quel periodo, Pohl e Kornbluth, per 
esempio, o Sheckley, battono nuovi terreni: praticano più 
sistematicamente l’anticipazione, rendono più esplicito il legame tra 
fantascienza e realtà nelle visioni di società che sono, in modo molto 
trasparente, la nostra — con pochi elementi di estrapolazione, tendenze 
già operanti oggi e portate al parossismo, al grottesco. Sono le “nuove 
mappe dell’inferno” di cui parlava un critico inglese in quegli anni. È un 
filone che, attraverso Wells, si ricollega in fondo a Swift e alla tradizione 
dell’“antiutopia,” e produce in effetti alcuni (non moltissimi, è vero) 
interessanti esempi di vera e propria critica sociale, in genere attraverso 
la satira. L’ottimismo scientista-tecnologico di Asimov, o quello 
umanistico di Sturgeon lasciano il posto a un pessimismo sicuramente più 
fondato: comincia a apparire, anche nella fantascienza, un’embrionale 
coscienza dei difetti insiti nella macchina della produzione e degli inferni 
che a essa necessariamente si accompagnano. 

In realtà, anche la fantascienza sociologica non riesce a uscire da una 
convinzione di fondo, che essa esprime in negativo, con l’ironia e magari 
anche la disperazione dell’antiutopia, invece che con l’ottimismo un po’ 




beota dell’“utopia tecnologica”: quella di una intrinseca razionalità del 
reale. Che questa razionalità sia data o da scoprire, che la conciliazione 
degli opposti, sia implicita nel potere della scienza e della tecnologia così 
come esse si presentano, o debba essere perseguita con una critica, anche 
feroce e radicale, del loro uso, è comunque quella convinzione di fondo 
che accomuna tutti gli autori e le tendenze della fantascienza che si 
potrebbe definire “classica.” Ed è la convinzione, in fondo, della 
neutralità della scienza e di un possibile rovesciamento del suo uso in 
senso umanistico. 

Questa idea della conciliazione degli opposti tramite la scienza è molto 
chiara nell’ultima grande scrittrice di fantascienza classica, che ha 
portato alle conseguenze più estreme e lucide, nelle nuove condizioni degli 
anni Settanta, quelle premesse: Ursula Le Guin. Il substrato scientifico dei 
suoi romanzi, come in molti altri autori di fantascienza contemporanei, 
non è più costituito principalmente dalle scienze naturali o dalla 
tecnologia come dato puramente materiale. Nelle sue opere vengono 
continuamente rielaborati contributi della sociologia, dell’antropologia, 
della scienza politica; la tecnologia è analizzata come medium e 
costituente dei rapporti sociali. 

Dal punto di vista tematico, la Le Guin, non c’è dubbio, segna un passo 
avanti deciso sia rispetto a Asimov che rispetto alla fantascienza 
“sociologica.” La sua coscienza dell’“ambiguità dell’utopia” 
(Un’ambigua utopia è il sottotitolo del suo romanzo The Dispossessed, 
barbaramente tradotto da noi come I reietti dell’altro pianeta,) la porta a 
esplorare le contraddizioni di molte tematiche a noi vicine, e addirittura 
— appunto in The Dispossessed, forse non la sua opera più bella, ma 
quella da noi più famosa — a interrogarsi sulle condizioni di 
realizzabilità e di sopravvivenza della rivoluzione. Ma proprio da I reietti 
appare chiaro come essa non ci proponga altro che una versione 
estremamente più avvertita e raffinata del razionalismo che informa tutta 
la fantascienza classica. Shevek, il protagonista del romanzo, è uno 
scienziato, l’ultima grande figura di scienziato, forse, della fantascienza, e 
per tutto il libro si dedica alla ricerca di una nuova teoria fisica, la Teoria 
Temporale Generale, capace di dar conto, insieme, dei fenomeni legati 
alla Sequenza e alla Simultaneità. Non ci vuole molto a riconoscere in 
questa teoria la realizzazione del vecchio sogno del razionalismo 
occidentale, una filosofia della conciliazione, capace di unificare — 
almeno nella teoria — tutti gli aspetti del reale, essere e divenire, 



sincronia e diacronia, storia e struttura 

Ora tutta questa fantascienza, sia quando si incarni in opere mediocri 
come quelle di Asimov, sia quando produca invece dei belli (a volte 
bellissimi) romanzi classici come quelli di Ursula Le Guin, appare 
singolarmente inadeguata a renderci ragione di, o semplicemente a 
accompagnarci nel labirinto frammentato di fenomeni, esperienze, 
riflessioni parziali che caratterizzano la nostra vita. E anzi, si vorrebbe 
dire, tanto più anacronistico e in fondo consolatorio appare il tentativo di 
riproporci, oggi, visioni globali e totalizzanti dell’esperienza, staccate 
dalle condizioni materiali e culturali che resero possibile, per esempio, la 
grande stagione campbelliana. Quello che mancava, in tutta quella 
produzione, e anche in quella successiva fino agli anni Sessanta, era una 
coscienza precisa dei temi affrontati, del loro rapporto con le condizioni 
più generali esistenti nella vita e nella società, degli strumenti espressivi 
utilizzati. Un solo esempio, fra i tanti possibili. Nella fantascienza degli 
anni Cinquanta e Sessanta, a un esame anche superficiale, uno dei temi 
ricorrenti — anche se spesso camuffati — appare quello del corpo. Si 
tratta con tutta probabilità del riflesso, nell’immaginario collettivo, di 
paranoie profonde della società americana di quegli anni. La frequenza di 
racconti e romanzi i cui protagonisti intrattengono un rapporto disturbato 
col proprio corpo allude forse al processo continuo di espropriazione 
della sfera fisica e materiale prima ancora che ideologica o economica, in 
atto nelle società industriali massificate. L’esempio più tipico di queste 
tematiche negli anni Cinquanta è il famoso racconto di Pohl, Il tunnel 
sotto il mondo, il cui protagonista, condannato a vivere in eterno la stessa 
giornata, scopre alla fine che il suo cervello, staccato dal corpo ormai 
morto, è stato collegato a un minuscolo robot, che vive con migliaia di 
altri in una città miniaturizzata, teatro di indagini di mercato a basso 
costo per un colosso dell’industria pubblicitaria. 

La metafora, se vogliamo, è trasparente: ma è talmente generale, così 
poco specificata, il riferimento agli incubi e alle paure vissute è così poco 
presente alla coscienza del testo, da essere, in ultima analisi, esorcizzato. 
C’è sempre un apriori non discusso, tacitamente accettato, in questa 
fantascienza. Sono le strutture profonde, sotterranee, locali, del potere. È 
questo che fa sì che il discorso sul potere in tutti questi autori, in Pohl 
come in Sturgeon, sia sempre così monco: il potere viene di volta in volta 
identificato con i suoi simboli più appariscenti (industrie, governi) o con 
l’abilità a sfruttare gli umori delle masse o i pregiudizi più diffusi, mai 




analizzato nei suoi micromeccanismi. Di qui, dalla presunzione — 
collegata con quella visione del potere — di “neutralità” del linguaggio, 
deriva la modestia, a volte la sciatteria dello stile: non solo e non tanto 
dal vincolo dei “tanti centesimi a battuta” (che pure gioca il suo ruolo) o 
deir effettiva modestia delle capacità degli autori. 

Può sembrare strano, nel pieno degli anni Cinquanta e Sessanta, 
l’assenza di ogni influenza del dibattito sulla crisi e la nuova (ipotetica) 
fondazione delle scienze deduttive e empiriche che si era svolto dall’inizio 
del secolo agli anni Venti e Trenta, o anche, più concretamente, l’assenza 
di tracce visibili della trasformazione del costume, del modo di pensare, 
dei rapporti degli uomini fra loro mediati dalla crescita e dall’invadenza 
delle tecnologie, insieme atomizzanti e totalizzanti. Si tratta di un 
fenomeno di scarto temporale, forse inevitabile nelle forme letterarie di 
massa. Ma era anche inevitabile che questa influenza, prima o poi, si 
producesse. Tra la metà e la fine degli anni Sessanta una serie di fenomeni 
sconvolgono il mondo della fantascienza. Ecco come li commenta una 
recente storia della fantascienza: “Il dato indiscutibile è che, da allora in 
poi [la fine degli anni Sessanta (N.d.A.)] non si è più in grado di tracciare 
un sentiero omogeneo per gli sviluppi della fantascienza americana. Se 
prima, di decade in decade, erano esistite direttive generali cui si 
attenevano la maggioranza degli scrittori, dando vita a movimenti di 
precisa consistenza, gli anni Settanta hanno portato alle estreme 
conseguenze quei germi di disfacimento che erano da sempre impliciti. 
« Notaio ma i a pi a> questa volta, era scoppiata in Inghilterra, ma alcuni 
germi incubavano forse da tempo anche oltre l’Atlantico. Nel 1964 un 
giovane scrittore inglese, Michael Moorcock, la cui esigua produzione 
precedente (e, a dire il vero, anche gran parte di quella seguente) non 
avrebbe fatto sospettare le sue simpatie per una fantascienza “non 
ortodossa,” assumeva la direzione della rivista “New Worlds,” 
trasformandola in breve tempo in un “covo” delle tendenze più 
sperimentalistiche e eversive dentro la fantascienza. Cominciava il 
fenomeno della cosiddetta new wave, la nuova ondata, che avrebbe 
suscitato a sua volta un’ondata, forse ancora più massiccia, di polemiche 
fra gli appassionati. Coloro che erano abituati a una fantascienza più 
tradizionale, in realtà, mostrarono di non gradire le innovazioni: “New 
Worlds” chiudeva sei anni dopo, e con essa pareva esaurirsi la fase più 
virulenta dell’innovazione. Ma solo apparentemente. La malattia aveva 
avuto tutto il tempo di contagiare anche gli USA. Nel 1967 un altro 



giovane leone, Harlan Ellison, pubblicava un’antologia destinata a fare 
storia: Dangerous Visions (Visioni pericolose). Il grado di innovazione 
formale era più limitato che in “New Worlds,” ma in quella antologia 
vecchi e nuovi autori facevano a gara a scandalizzare i lettori affrontando 
tematiche fino allora marginali, se non bandite, dalla fantascienza: il 
sesso, e i tabù connessi, come quello dell’incesto, l’ateismo, 
l’antiimperialismo. Sedimentatasi un attimo, la new wave aveva in effetti 
prodotto, o comunque influenzato, una nuova leva di autori che 
mostravano di sapersi facilmente sbarazzare di tutti gli impacci che 
avevano intralciato la fantascienza precedente. Con Delany, il primo 
Zelazny, Disch, Lafferty, Spinrad, Joanna Russ, James Tiptree jr. 
(pseudonimo di Alice Sheldon), la fantascienza entra in una fase “adulta”: 
affina i suoi strumenti di indagine, si avventura sul terreno rischioso ma 
fecondo di una critica a fondo delle categorie di “reale” e 
“immaginario,” acquista una consapevolezza più precisa dello strumento 
linguistico con cui si trova a operare. Certo, tutti questi nomi (a cui altri 
se ne sono aggiunti più recentemente, fra cui i più interessanti sembrano 
Varley e la Joan Vinge) non costituiscono affatto una “scuola” o tendenza 
omogenea, e l’uno o l’altro autore accentuano — come magari lo stesso 
autore di volta in volta — Runa o l’altra direzione di indagine. Nel 
frattempo, come è ovvio, Asimov e Heinlein continuano a scrivere, 
Sheckley sopravvive a se stesso con funambolismi sempre più stanchi, e 
non mancano i nuovi autori (come Niven, o Haldeman) che con 
perseveranza degna di miglior causa battono i vecchi sentieri 
dell’avventura spaziale o della fantascienza tecnologica “pura.” A noi 
sembra però che le strade più interessanti siano state imboccate dagli 
autori che dicevamo prima. Se non altro perché si muovono in sintonia 
con quanto va succedendo (anche qui, in modo magari disordinato e 
frammentario) fuori della fantascienza. 

Una delle caratteristiche di questa “nuova fantascienza,” esemplificata 
meglio che da altri forse da Disch e Lafferty, è per esempio l’aver posto su 
basi nuove la dialettica reale-immaginario. “Porre su basi nuove” è forse 
un eufemismo, e forse neppure il termine “dialettica” è tra i più adeguati. 
Quello che molto concretamente accade, nei testi di questi autori, è che il 
confine fra reale e immaginario diviene tanto tenue da scomparire. Nella 
fantascienza classica, anche la più sofisticata, questo confine era ben 
netto, era il confine fra il mondo del testo e quello esterno al testo, che 
accomunava (si presupponeva accomunasse) autore e lettore. La 



condizione di esistenza dell’immaginario, del “doppio,” è che ci sia un 
reale, saldamente esistente, che può essere sdoppiato, deformato, 
criticato, rifiutato. “Noi abbiamo sempre avuto, finora, una riserva di 
immaginario — e il coefficiente di realtà è proporzionale alla riserva di 
immaginario che ne determina il peso specifico. ” Nota11 Ora 
all’immaginario sembra essere accaduta la stessa cosa che accadde alla 
carta dell’Impero di cui parla Borges, che i cartografi allargavano sempre 
più, perché riproducesse sempre più perfettamente il territorio reale, fino 
alla versione definitiva e più perfetta, che lo ricopriva appunto tutto. 
L’immaginario copre perfettamente il reale, e perciò non c’è più 
distinzione possibile, non è più possibile neppure costruire 
dell’immaginario a partire dal reale. Tutto è ormai “iper-reale,” perché ci 
troviamo nell’era dei modelli e della simulazione totale NotaU Non ha più 
senso dire: “la tale cosa è reale perché è sensibile, visibile, intelligibile,” 
più di quanto non ne abbia dire: “la tale cosa è reale perché sta nella 
memoria del tale calcolatore. ” Il protagonista della Banca della memoria 
di John Varley Nota13 è laureato, perché il calcolatore a cui il suo cervello 
è stato collegato e dentro cui ha vissuto alcuni anni di esperienze 
soggettive (reali o immaginarie?) lo certifica: e poco importa il “livello di 
realtà” in cui gli studi sono stati compiuti. 

Non è difficile vedere, da questo punto di vista, nella nuova 
fantascienza degli anni Settanta, l’influenza di alcune figure isolate della 
fantascienza del decennio precedente, in primo luogo l’inglese James 
Ballard e l’americano Philip Dick. Il primo, del resto, è stato all’origine 
dell’esperienza di “New Worlds,” ed è stato più volte rivendicato dalla 
new wave, nonostante il suo rifiuto di dichiararsene parte. La sua ricerca, 
partita nei primi anni Sessanta con l’esplicita rivendicazione che la 
fantascienza si occupasse dello “spazio interno” piuttosto che dello 
“spazio esterno,” si è rivolta fin dall’inizio a esplorare le “realtà 
psichiche,” con riferimento a volte esplicito alle malattie mentali, per 
giungere ai risultati di The Atrocity Exhibition (1969) e Crash (1973) in 
cui personaggi “reali,” gli eroi dei mass media, come Marilyn Monroe e 
John Fitzgerald Kennedy, fluttuano fra diversi livelli di realtà, in universi 
a metà tra il reale e il fittizio. Di Dick è significativo il riferimento 
all’esperienza degli allucinogeni, che ha direttamente ispirato diversi suoi 
romanzi, e lo stravolgimento di un luogo comune della fantascienza 
classica, l’universo parallelo. In La svastica sul sole il presupposto 
implicito delle ucronie, o degli universi paralleli (la possibilità 





dell’esistenza di mondi paralleli al nostro, dotati in linea di principio di 
possibilità di realizzazione “quantificabili”) è palesemente violato: il 
lettore non può identificare il “proprio” universo con quelli rappresentati 
o a cui si fa cenno nel libro, ma non può neppure considerarlo un 
“universo di riferimento,” della cui realtà possa essere ragionevolmente 
certo. E del resto non aveva già compiuto esperienze del genere Farmer, 
un altro grande “isolato” degli anni Cinquanta e Sessanta, con i suoi 
pastiches di eroi dei fumetti e dei romanzi popolari, personaggi storici e 
creatori di universi? 

Dick e Farmer, come la new wave degli ultimi anni Sessanta, aprono la 
strada dell’iperrealismo senza saperla percorrere fino in fondo. Negli 
autori minori di “New Worlds” lo sperimentalismo, la dissezione e 
ricomposizione arbitraria del testo (come nelle famose “composizioni 
circolari” di Butterworth), appaiono operazioni a freddo, aristocratiche: 
la ripresa delle esperienze delle avanguardie storiche dell’inizio del 
secolo ha un valore di “svecchiamento culturale” della fantascienza, ma 
non sa ritrovarne lo slancio e il valore critico, autoconsapevole. Le 
straordinarie intuizioni di Dick anticipano i tempi, ma al di là dei rari 
momenti felici di equilibrio (La svastica sul sole) affondano spesso nel 
pantano di un’organizzazione della parola che assume ancora i vecchi 
moduli degli anni Cinquanta senza saperli criticare e superare. 

Lo stravolgimento, lo straniamento sintattico cominciano a assumere il 
senso di una riflessione più compiuta sul linguaggio con Jack Barron di 
Spinrad e Tutti a Zanzibar di Brunner, pubblicati rispettivamente nel 1968 
e 1969. L’analisi più approfondita della “microfisica del potere,” in 
queste opere come nel Crash di Ballard o in Delany e Disch, non è 
separabile dalla manipolazione del linguaggio, che ha valore insieme di 
pratica e di riflessione sui meccanismi, le capacità operative, le finalità 
del linguaggio stesso. Il fatto che sia presente, in queste opere, una 
componente “metalinguistica” espressa e cosciente, non significa una 
semplice aggiunta di tematiche, o la concessione un po’ intellettualistica 
alle mode culturali: implica un radicale cambiamento di prospettiva. Il 
linguaggio della fantascienza pre-new wave si limita a riflettere e 
ritrasmettere nell’opera i rapporti di potere della società con la sola 
critica (implicita o esplicita) di una prospettiva straniata; negli autori che 
hanno assimilato la lezione della new wave, invece, il testo è spesso 
attraversato da una consapevolezza del “valore del linguaggio come 
sapere sociale e (della) sua capacità di mediazione col reale. ” Nota 14 . 




Questa nuova fantascienza sa, come ha insegnato Foucault, che c’è una 
“sintassi meno manifesta che ‘fa tenere insieme’ (a fianco e di fronte le 
une alle altre) le parole e le cose, ” Nota15 conosce i rapporti che questa 
“sintassi” intrattiene con quella “più manifesta” del linguaggio 
quotidiano, conosce insomma il rapporto tra linguaggio e potere. Ecco 
perché si può parlare, a proposito di questi autori, di una 
“consapevolezza della dimensione non tanto stilistica quanto politica del 
discorso, (e della) articolazione tramite la scrittura di una radicale 
diversità, ” Nota16 

Bisogna insistere sul fatto che questo, e non un’immissione di nuove 
tematiche, o un semplice affinamento degli strumenti stilistici, rappresenta 
il contributo più prezioso della nuova fantascienza. Altrimenti non 
riusciremmo a comprendere libri come Dhalgren e Triton di Delany, o 
fenomeni come il ruolo di primo piano che hanno assunto le autrici negli 
ultimi anni (Tiptree e Russ in primo luogo, ma il fenomeno non è limitato a 
questi due nomi). Nota17 A proposito delle donne nella fantascienza, per 
esempio, sarebbe riduttivo considerare il loro contributo limitato 
all’immissione della tematica della sessualità. Il tema del corpo, già 
presente, come abbiamo visto, anche nella fantascienza degli anni 
Cinquanta, viene non solo liberato dai meccanismi di rimozione, ma 
esplorato in tutte le connessioni e le potenzialità sociali e comunicative. 
Linguaggio e corpo, insomma, appunto. 

Proprio perché la distanza fra immaginario e reale è abolita, proprio 
perché siamo immersi in un universo iperreale, la nuova fantascienza può 
fornirci strumenti così fini di rappresentazione e di critica della realtà. 
Non è più la vecchia dialettica fra utopia e antiutopia, fra letteratura 
apologetica (impegnata a descriverci i paradisi della tecnologia, della 
produzione, della libera iniziativa, della frontiera, della bontà o del 
socialismo) e letteratura di denuncia dei “nuovi inferni.” La scrittura 
della nuova fantascienza, piuttosto, è impegnata in operazioni di 
destrutturazione del reale, di esplorazione di nuovi codici comunicativi, in 
un universo che la crisi e la scomposizione del linguaggio tiene 
costantemente aperto. Tanto la vecchia fantascienza si teneva ancorata ai 
moduli stilistici e alle convenzioni di intreccio dei “sottogeneri” 
(fantascienza spaziale, viaggi nel tempo, horror, heroic fantasy, e così via) 
anche come strumento di immediata riconoscibilità per il lettore, come 
elemento, in ultima analisi, di stabilizzazione del reale, quanta la nuova 
fantascienza gioca, con quelle convenzioni stilistiche e narrative, fino a 





stravolgerle, a farne degli elementi autentici di critica e di conoscenza: e 
abbiamo, per esempio, nei racconti di Disch, questo straordinario 
riciclaggio dei più vari stili e convenzioni di tutti i generi della letteratura 
popolare. E per tornare ai temi del corpo e della sessualità, tanto la 
vecchia fantascienza ne forniva immagini chiuse e rigidamente ruolizzate, 
anche quando si dimostrava capace di affrontarli, quei temi, con 
spregiudicatezza, tanto la nuova fantascienza li carica di ambiguità, ne fa 
strumento di conoscenza reale e di messa in crisi dei modelli. Pensiamo 
alla distanza che separa tre opere che affrontano, ognuna a suo modo, il 
tema del cambiamento di sesso o dell’androginia, per accorgerci di questa 
differenza: Non temerò alcun male di Heinlein (1971), La mano sinistra 
delle tenebre di Ursula Le Guin (1969) e Triton di Delany (1976). 

Queste, a grandi linee, alcune delle cose che ci può offrire la nuova 
fantascienza. Sappiamo, certo, che la liberazione non ci aspetta nelle 
pagine dei libri. Ma, se rifiutiamo alla scrittura un ruolo consolatorio 
(quel ruolo, dice ancora Foucault, che è dell’utopia), siamo in diritto di 
chiedere anche alla fantascienza un contributo alla comprensione di 
quello che siamo, all’elaborazione di altre forme di socialità, di altri 
codici di comunicazione, di qualche nuova, modesta, teoria locale. 
Consapevoli che i suoi sentieri sono accidentati e, inevitabilmente, 
ambigui. 


Antonio Caronia 



Note a “Incarnazioni dell’immaginario 


1 Informazioni più dettagliate, anche se ancora sommarie, sulla storia 
dell’editoria e delle riviste italiane di fantascienza si troveranno 
nell’Appendice di questo libro, [toma] 

2 Segnaliamo, di prossima apparizione presso Feltrinelli, il volume 
contenente gli atti del convegno di Palermo La fantascienza e la critica.. 
[toma] 

3 Darko Suvin, La fantascienza e il “novum,” in La fantascienza e la 
critica, di prossima pubblicazione presso Feltrinelli, [ torna i 

4 Sergio Solmi, Prefazione a Le meraviglie del possibile, Torino, 
Einaudi, 1959; ristampato in Sergio Solmi, Saggi sul fantastico, Torino, 
Einaudi, [ torna i 

5 Sul tema Utopia e Fantascienza, v. per esempio Metamorphoses of 
Science Fiction di Darko Suvin, e il n. 2, 1979, di “Un’ambigua utopia,” 
Milano, [torna i 

6 E ogni tentativo di farla rivivere, magari collegandola a temi avanzati” 
come quello dell’ecologia, non può portare che a risultati meschini; si 
allude, per esempio, a Ecotopia di Ernest Callenbach, Milano, Mazzetta, 
1979, che sotto il velo dell’utopia ecologica maschera una riverniciatura 
apologetica della “American way of life” in versione agreste, [ torna i 

7 Questo parallelo fra utopia e fantascienza riprende e sviluppa 
un’argomentazione avanzata da Jean Baudrillard in Simulacres e Science- 
Fiction, intervento pronunciato al convegno di Palermo. Cfr. anche, di 
Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1979. 
L’opinione dei coniugi Panshin (in Mondi Interiori, Milano, Nord, 1977) 
che la fantascienza sia la forma moderna delle vecchie “letterature del 
trascendente,” è difesa con argomentazioni in effetti abbastanza 
stiracchiate (v. in proposito anche l’Appendice pp 243 seg.). [torna i 

8 Cfr. Alessandro Portelli, Il presente come utopia: la narrativa di Isaac 
Asimov, in “Calibano,” n. 2, Roma, Savelli, 1978. [torna i 

9 Cfr. l’intervento di John Fekete in La fantascienza e la critica, cit. 
[ torna i 

10 Vittorio Curtoni, Giuseppe Lippi, Guida alla Fantascienza, Milano, 
Gammalibri, 1978. [torna i 












11 Jean Baudrillard, in La fantascienza e la critica, cit. [ torna i 

12 Jean Baudrillard, op. cit Cfr. anche All’ombra delle maggioranze 
silenziose, Bologna, Cappelli, 1978, e il già citato Lo scambio simbolico e 
la morte, f torna i 

13 In “Robot,” Milano, Armenia, n. 30, 1978. [toma] 

14 Teresa De Lauretis: Sfin USA: Linguaggio e corpo, in “Alfabeta,” n. 
3-4, Milano, 1979. [toma] 

15 Michel Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967 e 1978 
(citato nell’appendice di Samuel R. Delany, Triton, Milano, Armenia, 
1978). [toma] 

16 Teresa De Lauretis, Sfin USA, cit. [torna i 

17 Una parte non piccola, purtroppo, dei riferimenti di queste ultime 
pagine sono ancora sconosciuti al lettore italiano. Per quanto riguarda 
Delany, per esempio, se Triton ha trovato ospitalità nei “Libri di Robot,” 
di Armenia, una traduzione di Dhalgren giace ancora nei cassetti della 
Libra e non si sa quando ne uscirà. Joanna Russ, poi, che rappresenta una 
delle voci più interessanti della nuova fantascienza femminile, ha avuto, se 
non andiamo errati, tre racconti tradotti in tutto! (e manca, per esempio, il 
suo libro The Female Man il cui esame sarebbe stato indispensabile per un 
discorso più approfondito sul tema della sessualità). Di Dhalgren e The 
Female Man si parla nell’articolo cit. di Teresa De Lauretis. [ torna i 









Nei labirinti della fantascienza 
Guida critica 



Lino Aldani 


Quando le radici 

Piacenza, La Tribuna, Collana “Science Fiction Book Club,” n. 49, 1977 

Aldani, scrittore, saggista, curatore della rivista “Futuro” tra il ‘63 e il 
‘64, ha scritto questo romanzo che, caso raro se non unico nella FS, 
possiamo definire autobiografico. La stesura è avvenuta in due tempi: i 
primi 6 capitoli nel ‘66 e il resto dieci anni dopo, e lo stesso A. motiva il 
fatto con l’impegno di vivere in prima persona l’esperienza del 
protagonista. Questi, Arno, rifiuta la vita vuota che conduce in città, il 
lavoro alienante, e ritorna nel paese d’origine, in campagna, per ritrovare 
se stesso e un ambiente più autenticamente umano. Quando anche qui 
arriveranno le ruspe, avanguardie dell’avanzata del “progresso,” gli resterà 
come unica alternativa alla prospettiva di essere riassorbito da tutto ciò che 
aveva rifiutato, la possibilità di aggregarsi a una carovana di zingari. 
L’abbandono della città da parte del protagonista non è una fuga, bensì una 
scelta precisa, forse anche coraggiosa. Il rifiuto di un certo modulo di vita 
non è incrinato da nostalgie o da rimpianti, e i frammenti di città coi quali 
verrà in contatto, sembreranno ancora più falsi, vuoti e superficiali. 

La chiarezza della sua scelta viene messa in rilievo dall’incontro con 
una donna che sembra condividere il suo interesse per la vita “umana” 
della campagna, interesse che però non regge alla prova della realtà, 
rivelandosi solo come un pretesto per evadere, o meglio il sogno di un 
mondo a parte dove rifugiarsi per sfuggire alle proprie frustrazioni, 
un’alternativa alla pazzia. 

La sconfitta finale di Arno, costretto a abbandonare Pieve Lunga per 
seguire i nomadi, non deriva però da un pessimismo radicato dell’Aldani, 
quanto piuttosto dalla convinzione che la protesta, finché isolata e condotta 
a livello personale, rimane sterile. La considerazione più amara è che la 
situazione prospettata è molto vicina, se non già presente in buona parte, e 
nel romanzo si avverte l’urgenza di una risposta concreta e di massa. 



Brian W. Aldiss 


Il lungo meriggio della terra 

The Long Afternoon ofEarth, 1961 

trad. di S. Fusco; Roma, Fanucci, “Orizzonti,” n. 3,1974 

Brian Aldiss è autore abbastanza atipico nel campo della fantascienza. 
Le sue opere, di valore peraltro ineguale, hanno segnato, in alcuni casi, 
delle tappe abbastanza significative nell’evoluzione di questo genere. Basti 
pensare al suo testo più noto e (all’epoca) più sconvolgente e dissacrante, 
quella Lampada del sesso di cui si parla altrove. Questo suo Lungo 
meriggio, francamente meno avvincente, è comunque importante anche 
perché resta un raro esempio di fantastico iperrealista. In questa serie di 
racconti, poi riuniti in un unico testo lungo dallo stesso Aldiss, si 
raccontano le vicende dei superstiti della razza umana in un mondo 
lontanissimo nel futuro in cui la terra è diventata un’unica grande foresta, 
anzi un’unica grande pianta, e gli esseri umani, ormai non più alti di una 
trentina di centimetri, divenuti color verde per meglio mimetizzarsi, 
devono condurre una strenua lotta per la sopravvivenza contro un mondo 
di insetti giganteschi e crudeli e contro un’infinità di piante mortali e in cui 
sta sorgendo il soffio dell’intelligenza. 

Il tema non è nuovissimo (vedi Murray Leinster), ma la particolarità del 
romanzo è nell’estrema cura dei particolari e nella ricostruzione non solo 
di un ambiente ma anche di tradizioni, modo di pensare e filosofia del tutto 
aliene. Resta il difetto che il tutto è un po’ noioso, anche se non mancano 
grandiosi squarci di autentica poesia: proprio nelle prime pagine, per 
esempio, la scena in cui Lily-yo, la protagonista, si arrampica sulle grandi 
piante per andare a seppellire secondo un magico rituale 1’“anima” 
intagliata nel legno di un giovane componente del suo gruppo, è davvero 
un brano da antologia. Ma a lungo andare, il groviglio dei vegetali e il 
calore torrido del sole soffocano un po’ tutti. Anche chi legge. 



La lampada del sesso 

The Primal Urge, 1961 

trad. di R. Rambelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 11, 1965 e Milano, Rizzoli 

“BUR,” n. 262, 1978 

Non vi piacerebbe cogliere immediatamente e senza possibilità di 
errore, in qualunque situazione, l’attrazione sessuale che altri provano per 
voi? Oppure non sarebbe utile, per esempio, poter far capire a chi vi 
interessa, senza parole o giri di frase, o imbarazzi, o spiegazioni spesso 
noiose e inutili, quando non controproducenti, che siete stimolati 
sessualmente? Brian Aldiss ci ha già pensato e ha scritto un romanzo, 
godibile anche se non eccezionale, dove in una Inghilterra degli anni 
Sessanta, lo Stato (proprio lo Stato) fornisce ai cittadini un mezzo 
inequivocabile: un RE, Rivelatore di Emozioni, che, installato in modo 
permanente sulla fronte e collegato chirurgicamente con il cervello, si 
arrossa, si illumina ogni volta che il suo possessore prova anche il minimo 
interesse sessuale per qualche altra persona. 

Questa trovata, questo gadget all’inglese, permette a Aldiss di dirci 
alcune cose che gli stanno evidentemente a cuore. La connivenza tra 
interessi politici e commerciali, per esempio, e gli altri giochi di potere che 
spesso sfuggono di mano anche ai potenti che li hanno innescati. 
L’annullamento dell’individuo, della sua potenziale diversità che in questo 
romanzo passa attraverso i RE che gli sono prima offerti come scelta libera 
e poi imposti per legge. Ma ci sono anche dei ribelli, che non accettano di 
adeguarsi (per Aldiss si tratta prevalentemente di zitelle, contadini, 
persone che hanno a che fare con le scienze esatte, oltre ai soliti politicanti 
che si buttano per strappare voti e potere in più). Ma risultano ridicoli, non 
possono essere presi sul serio, e la maggioranza dei dubbiosi alla fine cede, 
poiché “conformarsi è confortarsi,” suggerisce Aldiss. 

Le conseguenze, poi, che l’autore ipotizza abbia l’introduzione dei RE 
per l’individuo e per la liberazione della sua sessualità, non sono molto 
incoraggianti. In un primo tempo sembrerebbe quasi che il sesso sia 
destinato finalmente a esplodere in questa Inghilterra un po’ provinciale e 
austera, trascinando con sé la creatività, la gioia, l’entusiasmo, poi, invece, 
tutto rientra nella norma e i rossori dei RE fanno solo luce. 



Poul Anderson 


Quoziente 1000 

Brain Wave, 1954 

trad. di G. Scimone; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 108, 1955; “Urania,” n. 677, 

1975; “Oscar,” n. 875, 1978 

Poul Anderson è personaggio un tantino scomodo, non foss’altro che 
per la fama di portacolori dell’America più reazionaria e retriva: perfino il 
dott. Asimov, volendo citare un esempio di scrittore di fantascienza 
francamente e incontestabilmente “conservatore,” non ha trovato di meglio 
che indicare Anderson come esempio, rammentando che era stato proprio 
lui a aver l’idea di pubblicare su “Galaxy” un elenco di scrittori favorevoli 
alla prosecuzione dell’intervento statunitense nel Vietnam. Politica a parte, 
Anderson è uno scrittore estremamente prolifico e spesso terribilmente 
scialbo, ma non è stupido. Ne è la riprova questo romanzo che rimane, a 
distanza di tempo, una delle sue cose più riuscite. 

Anche qui, come in molti altri suoi lavori, rispunta il tema del 
“superomismo” collegato a una forma neanche troppo larvata di razzismo: 
una sostanza chimica misteriosa si sparge sulla Terra, accrescendo 
all’improvviso le capacità intellettive di tutti gli esseri. I più intelligenti 
diventano genii, gli idioti diventano raziocinanti. Ma solo ai più forti è 
concesso un autentico beneficio, perché i deboli diverranno preda 
dell’anarchia e della pazzia e non vorranno più produrre e lavorare, 
conducendo così il mondo alla barbarie. E i superuomini, quelli autentici, 
biondi e ariani, cosa faranno? Ma è ovvio: dato che la Terra è diventata un 
posto così impraticabile, diranno ciao a tutti quanti e se ne andranno a 
fondare una superrazza su qualche superpianeta in qualche supergalassia. 
Scherzi a parte, il romanzo, tenendo presente il suo becero substrato socio¬ 
politico, è avvincente e molto ben congegnato. 


La spada spezzata 



The Broken Sword, 1954 

trad. di A. Pollini; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 22, 1976 

Nello stesso anno in cui cominciava a apparire la trilogia del Signore 
degli anelli di Tolkien (1954, v.) veniva pubblicato questo romanzo di 
Anderson, poi riscritto diciassette anni più tardi. La materia prima è 
pressappoco la stessa, ma in Anderson è molto meno rielaborata che in 
Tolkien: le diverse fonti vengono giustapposte l’una all’altra e si 
intersecano solo nell’intreccio, rimanendo però riconoscibilissime, e in 
fondo un po’ estranee le une alle altre. 

Si racconta di uno scambio di neonati operato dagli elfi: Skafloc, il 
bambino rapito, cresce con gli elfi, mentre Valgard, figlio di un elfo e di 
una troll, viene allevato dagli uomini. La vendetta di una strega scatena la 
crisi. Valgard massacra tutta la sua famiglia, e in odio agli elfi va a offrire i 
suoi servigi ai troll, che per l’appunto hanno scatenato una guerra contro di 
essi. Skafloc, che si è innamorato (senza saperlo) di sua sorella, l’unica 
scampata al massacro di Valgard, riesce a saldare i due tronconi della 
spada donatagli al momento della nascita dallo stesso Odino e volge a 
favore degli elfi le sorti della guerra. Ma la sorella, saputa la verità sulla 
loro parentela, lo abbandona, e la spada si rivela — come era prevedibile 
— un alleato infido. Nello scontro finale sia Skafloc che Valgard perdono 
la vita. Il giorno dell’Ultima Battaglia (l’equivalente scandinavo del 
Crepuscolo degli Dei germanico) si avvicina. 

Vero e proprio pout-pourri di motivi tratti dalle saghe scandinave, 
islandesi e germaniche (con qualche incursione anche nella mitologia 
irlandese), l’opera è un repertorio di spunti a cui attingeranno tutti gli 
scrittori successivi di heroic fantasy. Naturalmente, come in Tolkien, non è 
la ricostruzione fedele dello spirito di quelle saghe che ritroviamo, ma una 
loro versione ampiamente cristianizzata. 

Di interpretazioni simboliche (in termini religiosi, psicanalitici o 
“tradizionali”), infatti, il materiale abbonda. Ma mentre in Tolkien 
abbiamo la versione solare, limpida del simbolismo (il bene contro il 
male), qui ne abbiamo la versione lunare, oscura. Qui gli elfi non sono 
esseri saggi e buoni, la guerra fra elfi e troll non è la guerra tra bene e 
male. Qui i buoni proprio non esistono. E in tempi di revival del 
manicheismo, questo non è un pregio da buttar via. 



Isaac Asimov 


Trilogia galattica (ciclo) 

Foundation, 1951 (Cronache della galassia) 

Foundation and Empire, 1952 (Il crollo della galassia centrale) 

Second Foundation, 1953 (L’altra faccia della spirale) 

trad. di C. Scaglia; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 317 bis, 329 bis, 338, 1963-64; 

“Millemondi,” in voi. unico, 1971; “Oscar,” n. 569, 570, 571, 1974 e 1977 4 

Per conoscere le opere e le vite de’ più eccellenti scrittori di 
fantascienza, i lettori italiani dovranno attendere la traduzione dei due 
volumi di Sam Moskowitz Seekers of Tomorrow e Explorers of thè 
Infinite, che l’editrice Nord ha in animo di proporre ai fans più avidi di 
notizie agio-biografiche sui loro autori preferiti. Per quanto riguarda 
Asimov tuttavia l’attesa non è certo spasmodica: non si vede infatti cosa 
Moskowitz possa dire di lui che non sia già stato scritto dallo stesso 
Asimov. Da alcuni anni il good doctor ci sta inondando di prefazioni, 
introduzioni, presentazioni, articoli, appendici, ecc. nelle quali non fa che 
parlare di sé, del suo lavoro, delle sue idee. Se quindi qualcuno, leggendo 
il ciclo di Foundation, cominciasse a nutrire il sospetto che l’autore si sia 
ispirato a qualche manuale di storia antica e medievale, si tranquillizzi: lo 
stesso Asimov lo ammette volentieri, specificando persino che 
l’ispirazione gli venne durante la lettura di The Rise and Fall ofthe Roman 
Empire di Edward Gibbon. 

Fin qui niente di male, anzi l’idea di una storia futura che ricalchi a 
grandi linee quella passata era abbastanza stimolante. Senonché, invece del 
“grande affresco” reclamizzato da Mondadori, ne è venuta fuori un’opera 
massiccia ma grossolanamente sbilanciata. 

Foundation è un collage di racconti che in brevi e azzeccati flashes 
illustrano la fine dell’Impero Galattico e il nascere di una nuova civiltà 
“pilotata” scientificamente dalla prima Fondazione Seldon; Foundation 
and Empire si compone di un romanzo breve e uno lungo con personaggi 
troppo convenzionali e modi tipici della space opera; in Second 



Foundation, poi, Asimov imperversa ancora con due romanzi brevi, 
divertendosi a mischiare le carte per non farci capire fino all’ultimo dove 
si trovi la seconda Fondazione Seldon. Meglio sarebbe stato se avesse 
“estratto” la parte centrale (con l’enigmatica figura del Mule, deforme 
mutante-superuomo) per farne un’opera a parte, come fece in realtà per 
The Currents of Space che pure doveva originariamente far parte del ciclo. 
Sarebbe servito a alleggerire un po’ quest’opera, che in definitiva solo 
nella prima parte tiene fede alla promessa di offrire un “vivace affresco di 
storia futura.” 


Io, robot 

I, Robot, 1950 

trad. di R. Rambelli; Milano, Bompiani, “Varia,” 1963, e “Tascabili Bompiani,” n. 

118,1978; Milano, Mondadori, “Oscar,” n. 434,1973 e 1975 3 

“1. un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere 
che, a causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva 
danno. 2. un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, 
purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. 3. un robot deve 
proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con 
la Prima e con la Seconda Legge.” 

Queste le tre leggi della robotica, che segnarono ufficialmente il 
superamento del mostro di Frankenstein. In questa antologia sono raccolte 
le prime storie sui robot scritte da Asimov, ove compaiono i più famosi 
(ma non i primi!) automi che non si ribellano all’uomo. Superato 
Frankenstein, arriviamo al puzzle. Cinque racconti su nove esaminano 
infatti comportamenti di robot che sembrano contraddire le tre leggi; i 
protagonisti (prima i collaudatori Powell e Donovan, poi, col procedere 
del ciclo, la robopsicologa Susan Calvin) devono scoprire cosa non 
funziona e ricondurre i rei alla ragione. Frankenstein, uscito dalla porta, 
rientra dalla finestra. 

Lievemente diversi sono gli ultimi due racconti del ciclo, dove 
scopriamo che, se sulla Terra col nuovo Governo mondiale va tutto così 
bene, è grazie ai robot che, all’insaputa dei terrestri, governano. Quella che 
possiamo chiamare “la contraddizione del golem,” aleggia su tutta 
l’antologia: il robot può essere utile ma spaventa; serve ma forse è meglio 
non servirsene (vedi il racconto Bugiardo!). La logica conclusione di tutto 
questo è un altro racconto dello stesso Asimov, non contenuto in questa 



antologia: Perché tu ti ricordi di lui! (That Thou Art Mindful ofHim, 1974; 
in “Fantascienza,” n. 1, Milano, Ciscato, 1976, e in Ultima tappa, Milano, 
Mondadori, “Oscar,” n. 815, 1977), ove un robot estremamente intelligente 
prepara la ribellione partendo dal concetto che l’essere umano è lui e non i 
suoi creatori. Frankenstein trionfa: ci vuol ben altro per impedirlo. 


La fine dell’eternità 

The End of Eternity, 1955 senza indicazione di traduzione; Milano, Mondadori, 

“Urania,” n. 119, 1956, “Urania,” n. 572, 1971 trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, 

“Classici,” n. 19,1975 

Gli Eterni sono una congrega di tecnocrati che possono viaggiare nel 
tempo grazie a una macchina, correggendo la storia per evitare guerre e 
calamità. Non possono però penetrare in un lasso di tempo futuro, i “Secoli 
Nascosti,” che vedono come una minaccia per la propria integrità e di 
conseguenza per l’umanità che “proteggono.” Andrew Harlan, il giovane 
protagonista, si innamora però di una ragazza di quell’epoca e, ricevuto 
l’ordine di apportare la variazione che avrebbe modificato i “Secoli 
Nascosti,” preferisce ribellarsi, distruggendo così l’Eternità e 
riconquistando una dimensione più umana. 

Se è vero che quando Asimov vinse i premi Hugo e Nebula nel ‘73 con 
Neanche gli dei si pensò che il premiato fu l’autore e non il romanzo, 
abbastanza deludente, è anche vero che l’esaurirsi della sua vena fantastica 
(almeno per la narrativa lunga) è già avvertibile in questo romanzo del ‘55. 
Asimov si era già occupato di manipolazione della storia (con la Trilogia 
galattica) e di viaggi nel tempo, ma qui predomina il gusto del paradosso, 
come quando il protagonista incontra un altro se stesso. 

Il romanzo è strutturato nel modo tipico dell’A., analizzando le 
conseguenze della trasgressione di regole precise (quelle degli Eterni) 
come nel ciclo della robotica, e imbastendo una trama “gialla” con un 
problema-mistero che si risolve solo nel finale. La trama, però, già molto 
complessa, quasi vanvogtiana, viene ulteriormente appesantita da 
spiegazioni eccessive (e poco convincenti) che tolgono quel pizzico di 
mistero e di fantastico che troviamo in opere meno rigorose dello stesso 
Van Vogt. E il messaggio? Il protagonista opta per la fine dell’Eternità, per 
ritrovare una dimensione più umana di cui fanno parte anche la morte e 
l’amore (che catalizza la sua decisione). Lo sconcertante però è che la 
scelta sia stata fatta fra queste due alternative: una libertà “pericolosa e 



incerta” ma umana, e una pianificazione che, anche se a fin di bene, 
annulla il libero arbitrio diventando dittatura, come se programmazione e 
totalitarismo fossero sinonimi. 


Il meglio di Asimov (antologia) 

The Best of Isaac Asimov, 1973 

trad. di H. Brinis; Milano, Mondadori, “Oscar Cofanetto,” 2 voli., 1975 e 19773 

Antologia che contiene i racconti (per la maggior parte già pubblicati in 
altre antologie): Naufragio, Notturno, Condotto C, Il destino di Marte, 
Profondità, Chissà come si divertivano, L'ultima domanda, Il cronoscopio, 
Conclusione errata, Anniversario, Palla da biliardo, Immagine speculare. 
Copre grosso modo 35 anni di attività dell’autore. Quello che rende 
sopportabile, e in fondo simpatico, un logorroico impenitente come 
Asimov, è la sua capacità di fare dell’autoironia. Uno scrittore che 
seppellisce i lettori sotto valanghe di parole, e le conta, parrebbe incapace 
di tanto, eppure il good doctor, che sostiene di aver scritto 9 milioni di 
parole (di cui gran parte spese a parlare di sé) dice a proposito del titolo di 
questa antologia: “Chi dice che i racconti inclusi siano i miei migliori? Io? 
L’editore? Qualche critico? Qualcuno dei lettori? (...) Può il termine 
‘migliore’ significare qualcosa? Se permettiamo a questa parola di 
conservare il suo valore assoluto, qualcuno, non avendo mai letto niente di 
mio, potrebbe essere indotto a esclamare: ‘Santo cielo, e questi sarebbero i 
suoi racconti migliori?’” 

Astutamente, Asimov mette le mani avanti per parare eventuali critiche: 
e infatti nessuno, dopo un’introduzione così ribalda, può trovare appigli 
per contestargli la scelta dei testi. A cosa serve sennò avere un QI 
eccezionale? (A scrivere meglio, suggeriamo noi.) A parte ciò, i racconti 
qui inclusi non sono migliori né peggiori di altri, apparsi in altre antologie: 
diciamo che sono (a parte Notturno, che a suo tempo fece scuola) 
rappresentativi della produzione di serie della catena-di-montaggio- 
Asimov. Produzione dignitosa, certamente, ma che non merita l’eccessiva 
considerazione di cui gode da parte del pubblico. Ma tant’è: il morbo di 
Asimov è come una malattia infantile, l’abbiamo avuto tutti, in gioventù. 




James G. Ballarci 


Deserto d’acqua 

The Drowned World, 1962 

trad. di S. Torossi; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 311, 1963; “Urania,” n. 648, 

1974 

In un mondo ormai sommerso dallo scioglimento delle calotte polari e 
trasformato in una continua serie di immense lagune, poche squadre 
militari si aggirano in quella che era stata un tempo la fascia temperata, 
oggi immersa in un clima ben peggio che tropicale. Il medico Robert 
Kerans è aggregato a una di queste a scopo di ricerca. Il rallentamento del 
ritmo vitale dovuto al terribile caldo spinge lui, come altri, a ripercorrere a 
ritroso la scala dell’evoluzione, e a vivere, dapprima nei sogni, poi nella 
realtà, una specie di nuovo Triassico, col suo sole pulsante e i rettili 
giganti. Man mano che la consapevolezza di questo processo si fa strada 
nella sua mente, Kerans matura infatti la decisione di spingersi sempre più 
a sud, invece di tornare verso le zone polari, uniche abitabili. Questo lo 
porterà a rompere i legami con Beatrice, col suo assistente Bodkins, che 
pure fanno la stessa scelta; e naturalmente con coloro che invece tentano di 
resistere alla grande mutazione, come il colonnello Riggs, che rimane 
attaccato tenacemente a un’idea di razionalità (“io non soffro di folli 
ossessioni a proposito di queste lagune”), o Strangman, ambiguo pirata a 
capo di una curiosa banda di uomini e alligatori il cui sogno paranoico è 
quello di liberare Londra dalla pesante coltre d’acqua che la ricopre. E 
riuscirà a andare verso sud, “secondo Adamo in cerca del paradiso 
dimenticato del nuovo Sole.” 

The Drowned World riunisce insieme catastrofismo alla Wyndham, 
storia di “sopravvivenza” alla Robinson Crusoe, romanzo “di crescita” (o 
di ricerca dell’identità) alla tedesca, indagine sull’inconscio, ma non è 
precisamente classificabile con nessuna di queste etichette. È, come tutta 
l’opera di Ballard, un pezzo del grande incubo moderno, una visione di 
quello che potrebbe accadere o forse sta già accadendo dentro di noi. 



L’uomo non può più controllare le condizioni di riproduzione della propria 
vita. Combattere è un’illusione: la civiltà è morta, ma forse l’uomo si può 
ancora salvare se si sottomette incondizionatamente alla mutazione 
ambientale. La falsa “impersonalità” dello stile (lento, distaccato, 
minuzioso ma in realtà coinvolgente), che sopravvive qua e là nella 
anonima (e anodina) traduzione italiana, suggerisce e sostiene in realtà 
proprio questo punto di vista. 


Foresta di cristallo 

The Crystal World, 1966 

trad. di J. Dolman; Milano, Longanesi, “Pocket,” n. 511, 1975 

Siamo alla prova forse più matura del Ballard pr e-Crash, del Ballard 
dello “spazio interno.” Ancora una volta, secondo il modello collaudato 
nei romanzi precedenti (Deserto d'acqua e Terra bruciata) lo 
sconvolgimento dell’ambiente rimanda a, anzi è, lo sconvolgimento della 
psiche. Ancora una volta il rifiuto del “nuovo mondo” significa soltanto 
incapacità di capire la trasformazione e la sua origine. Qui siamo ancora 
all’inizio della “catastrofe.” In alcune zone del mondo si verifica un 
processo di cristallizzazione di tutta la materia, organica e inorganica. 
Ogni oggetto viene a poco a poco “inguainato” in armature cristalline 
luccicanti, che si dissolvono (ma sempre più difficilmente) solo col 
movimento o in vicinanza di pietre preziose. Come si viene scoprendo man 
mano nel corso della narrazione, l’effetto è da mettere in relazione alla 
creazione di antimateria in varie zone dell’universo: l’antimateria 
porterebbe con sé una sorta di “anti-tempo”; negli oggetti cristallizzati, 
insomma, ci sarebbe una “stasi temporale,” che riprodurrebbe nello spazio 
varie sfaccettature dell’oggetto stesso. Gli esseri viventi “ingioiellati,” in 
effetti, non muoiono veramente, ma vivono in una sorta di animazione 
sospesa. 

Il dottor Sanders, vicedirettore di un lebbrosario, si reca in una delle 
zone colpite, nel Madagascar, alla ricerca di due vecchi amici, marito e 
moglie. In realtà Sanders, come il Kerans di Deserto d'acqua o il 
Bridgman di La prigione di sabbia, non cerca tanto i suoi amici Max e 
Suzanne, con cui ha avuto un rapporto, in passato, sfilacciato ma tenace. 
Cerca un risposta ai propri fallimenti (a quelli che egli vive come 
fallimenti). La troverà accettando il mondo di cristallo, e tornando nella 
foresta: come Balthus, il prete che ha perso la fede, o Ventress, l’architetto 



protagonista di un bellissimo duello-proiezione col suo antagonista 
Thorens. Ognuno di questi personaggi trova nella foresta ingioiellata la 
risoluzione di un conflitto, di una dicotomia che lo tormentava: come dice 
Sanders, “lì, nel regno degli arcobaleni, niente è distinguibile da 
nient’altro.” Un’ennesima esplorazione, se vogliamo, del tema del 
“doppio”: che Ballard però mostra qui di sentire moltissimo (in una prima 
versione della seconda parte del romanzo. L’uomo illuminato, pubblicata 
nell’antologia II gigante annegato, il protagonista è una trasparente 
proiezione dell’autore: James B.). Un’esplorazione offerta al lettore con la 
scrittura apparentemente piana, contenuta, e in realtà tesissima, di Ballard, 
in cui ogni frase, ogni immagine, è un contributo alla chiave di lettura del 
libro. 


Il giorno senza fine (antologia) 

The Day ofForever, 1967 

trad. di L. Costa; Milano, Longanesi, “Fantapocket,” n. 5, 1976 


Incubo a quattro dimensioni (antologia) 

The Four-Dimensionai Nightmare, 1963 

trad. di H. Brinis, B. Della Frattina e altri; Milano, Mondadori, “Oscar,” n. 842,1978 


Il gigante annegato (antologia) 

The Terminal Beach, 1964 

trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania, n. 764, 1978 


La zona del disastro (antologia) 

Disaster Area, 1967 

trad. di V. Curtoni, H. Brinis e altri; Milano, Mondadori, Urania,” n. 779,1979 

Con le due ultime antologie di Urania, che riprendono alcuni racconti 
già apparsi in italiano insieme a altri inediti, gran parte della produzione di 
racconti di Ballard fino al 1967 è disponibile nella nostra lingua. Con 
l’eccezione, s’intende, dei racconti più “sperimentali” raccolti in The 
Atrocity Exhibition (1969) che, insieme con il romanzo Crash (1973) 
attenderanno ancora chissà quanti anni nei cassetti degli editori, più per 
miopia e pigrizia intellettuale, ovviamente, che per le “ragioni di mercato” 
comunemente addotte. Ma è inutile piangere. Contentiamoci per il 



momento di quello che c’è, e che è comunque sufficiente, per chi ne ha 
voglia, a farsi un’idea di quello che è stato indubbiamente lo scrittore di 
fantascienza più interessante degli anni Sessanta, e anche quello che, in 
modo sotterraneo ma profondo, ha influenzato maggiormente quelli che, 
dopo di lui, hanno lavorato al rinnovamento della fantascienza degli anni 
Settanta, da Disch a Delany. 

La fantascienza di Ballard si occupa, secondo la sua stessa ormai 
celebre definizione, dello “spazio interno” piuttosto che dello “spazio 
esterno,” cioè della psicologia, delle modificazioni dell’inconscio 
individuale e collettivo di fronte alle trasformazioni sociali e tecnologiche. 
Anche questa definizione, in realtà, rischia di essere fuorviante, se con essa 
ci aspettiamo di trovare un discorso centrato prevalentemente sulla 
proiezione delle strutture sociali, come accade in una parte consistente 
della fantascienza americana cosiddetta sociologica. I racconti di questo 
tipo, che pure ci sono, sono una minoranza nella produzione di Ballard: 
Città di concentramento (1967, in La zona del disastro), uno dei suoi primi 
racconti, è una variazione, già personalissima, sul tema classico 
dell’universo chiuso, in questo caso una città da cui non si può uscire: lo 
sperimenterà il protagonista, che parte per cercare l’inesistente spazio 
aperto, e si ritrova dopo un lungo viaggio al punto di partenza. Il tema 
delle strutture urbane ipertrofiche, connesso alla questione della 
sovrappopolazione, si ritrova nel più famoso Per piccina che... (1961, in II 
gigante annegato) e ha ispirato anche qualcosa della produzione più 
recente, e in genere un po’ ripetitiva, di Ballard (Condominium, “Urania,” 
1976). Non manca, naturalmente, il tema della pubblicità e del controllo 
totale che si esercita attraverso di essa sulla popolazione, ridotta a un 
esercito di “consumatori”: L’uomo subliminale (1963, in La zona del 
disastro), racconto interessante anche perché contiene una delle poche 
figure di oppositori attivi del sistema che si ritrovino in Ballard (e che 
naturalmente finirà sconfitto). 

Altri “luoghi” classici della fantascienza sono in genere ignorati. Non 
troviamo mai extraterrestri in questi racconti, e nei pochi casi in cui v’è 
qualche cenno della loro presenza (messaggi misteriosi, inspiegabili 
strutture o apparizioni), esso è solo il contrappunto delle mutazioni 
biologiche e psichiche in atto (Le voci del tempo, 1960, in Incubo a 
quattro dimensioni), della scansione del tempo cosmico (Le terre di attesa, 
1959, in II giorno senza fine, un racconto ancora poco “ballardiano”), o 
semplicemente la testimonianza sdoppiata della nevrosi sociale (Essi ci 



guardano dalle torri, 1962, in Incubo a quattro dimensioni). Il diverso, 
l’altro, il “doppio,” suggerisce Ballard, nasce dal di dentro dell’uomo, si 
nutre delle sopravvivenze archetipali relegate dall’evoluzione fra le pieghe 
dell’inconscio — o addirittura si identifica con esse —, viene stimolato e 
fatto scattare dai progressi tecnologici del nostro secolo. La presenza dei 
corpi celesti artificiali luminosi — satelliti, capsule di astronauti morti — 
che ritorna in diversi racconti (La prigione di sabbia, 1962, in Incubo...; 
La spiaggia, 1963, in II gigante...) non è un dato estrinseco, come invece 
qualche volta l’ambientazione spaziale nei rari racconti in cui compare 
(Domani è un milione di anni, 1966, in II giorno...): è una parte, come 
dice lo stesso Ballard, “dell’astronomia dei sogni che affollano le nostre 
menti.” 

Di fronte a questi processi i personaggi di Ballard conservano 
un’ambiguità di fondo che, non c’è dubbio, è l’ambiguità dello stesso 
autore. Man mano che vanno scoprendo la corrispondenza fra segni esterni 
e processi interiori, e si costruiscono quindi, passo passo, la loro realtà, i 
protagonisti di questi racconti scoprono anche il prezzo che devono 
pagare, l’emarginazione dalla società, non solo da quella attuale, ma da 
ogni consorzio umano, da ogni forma di “solidarietà.” Sono questi i 
racconti più belli, che ripetono in fondo, in forma concentrata e forse per 
questo più efficace, lo schema di Deserto d'acqua e Foresta di cristallo: 
un personaggio, medico o scienziato in genere, comunque 
“professionista,” immerso in un ambiente “straniato” dalla catastrofe o da 
una artificiosa straordinarietà, comincia a riflettere sul senso di 
insoddisfazione e di inquietudine che provava nella precedente vita 
“normale,” poco a poco si sintonizza col nuovo ambiente e vi si costruisce 
una realtà, non alienata, è vero, ma neppure condivisibile con altri. 

L’archeologo di Delta al tramonto (1964, in II gigante...); il Renthall di 
Essi ci guardano dalle torri, che resta, ambiguamente, unico testimone 
dell’apparizione degli osservatori delle torri che si librano sopra la città, e 
che ora nessun altro vede, mentre fino a pochi giorni prima il terrore che 
ispiravano aveva paralizzato tutti gli abitanti (affascinante metafora dei 
processi di introiezione del potere e di formazione del consenso); il 
Bridgman di La prigione di sabbia, che nella distesa di sabbia marziana 
depositata intorno a Cape Canaveral cerca la compensazione di antiche 
frustrazioni: sono altrettante variazioni di un unico modello. 

Il confine con la malattia mentale è esiguo, e Ballard non lo nasconde. 
In Zona di terrore (1960, in La zona...) si tratta proprio della produzione 



psicotica e schizoide, da parte del protagonista, di propri “doppi” (un tema 
che, abbiamo già detto, ritorna altre volte in questi racconti). Con Domani 
è un milione di anni e La Gioconda del crepuscolo di mezzogiorno (1963, 
in II gigante...), si chiarisce anche il rapporto con i personaggi femminili, 
che in Ballard è sempre conflittuale: essi sono insieme lo stimolo e il 
limite con cui i suoi personaggi maschili si scontrano. Nel primo dei due 
racconti citati il protagonista, dopo aver ucciso la moglie, vive con il suo 
fantasma (da lui creduto reale); nel secondo Maitland, perseguitato da una 
visione femminile durante un periodo di forzata cecità, riesce a 
riconciliarsi con se stesso solo quando riconosce il carattere incestuoso di 
quella visione, ripetendo (come punizione e liberazione insieme) il gesto di 
Edipo. Il tema predominante delle realtà psichiche separate è 
contrappuntato quasi sempre da quello del tempo, dall’“ossessione della 
consapevolezza del tempo,” per dirla con un personaggio ballardiano, 
tipica dell’occidentale “sempre intento a imbottire la propria vita di 
cosiddette esperienze significative”: basti ricordare, per tutti, Cronopoli 
(1960, in Incubo a quattro dimensioni). E, insieme a esso, il tema della 
“sanzione sociale.” 

Se l’attenzione di Ballard è puntata sull’inconscio dei personaggi più 
che sulle strutture sociali, la presenza della sanzione della società è 
costante, sullo sfondo; verrebbe fatto di dire che sia incorporata nelle 
parole, e che basti a spiegare la tragica bellezza dello stile di questi 
racconti, apparentemente semplicissimo eppure, sul serio, inconfondibile. 
Tutto è raccontato in terza persona, ma tutto è visto attraverso l’occhio del 
protagonista, che si porta dietro, inespressa e costringente, la 
consapevolezza che la sua vittoria passa per la sua condanna da parte della 
società, e che, talvolta, non possa comportare che la morte. Il tema del 
sociale, del politico, dello spettacolo politico e dei grandi miti dei media 
contemporanei esploderà in The Atrocity Exhibition e in Crash. Lo stile di 
questi primi racconti non poteva approdare che alla scomposizione e alla 
pirotecnia verbale di quelle opere. Qui possiamo leggere solo Terminal 
(The Terminal Beach, 1964, in 77 gigante...), un racconto che già prelude 
appunto a quel successivo Ballard. La realtà è già frantumata, in questo 
atollo del Pacifico, un tempo teatro dei primi esperimenti nucleari, in cui 
l’ex-pilota Traven, in bilico tra passato e futuro, si abbandona alla 
premonizione della propria morte (sicuramente imminente a causa delle 
radiazioni) convinto che la bomba a idrogeno, come “simbolo di assoluta 
libertà,” gli abbia “dato il diritto, anzi l’obbligo” di fare tutto ciò che 



vuole. Chi muore, in realtà — come è ovvio nel gioco simbolico di Ballard 
— non è Traven, ma l’intera specie dell’homo sapiens. E naturalmente 
sappiamo chi ringraziare. 


I segreti di Vermilion Sands (antologia) 

Vermilion Sands, 1971 

trad. di R. Rambelli; Roma, Fanucci, “Orizzonti,” n. 9, 1976 

Vermilion Sands: il suburbio della mente. Cantanti, scultori, pittori, 
cineasti, tutti contorti in una strana follia che sembra per lo più causata 
dall’ambiente circostante, che assume man mano una vera e propria 
“identità,” mentre al contrario i personaggi che lo popolano assomigliano 
sempre più a succubi o ombre. Eppure i villeggianti di questo luogo di 
villeggiatura per ricchi, esotico e decadente, hanno sempre una dimensione 
dipinta con tratti marcati: così è per Jane Cyraclides, la torturatrice di 
orchidee di Prima Belladonna, altrettanto è per la poetessa Aurora Day che 
in Studio 5 cerca di convincere i poeti a tornare a comporre di persona, non 
servendosi di calcolatori appositamente programmati. Anche le ombre in 
questo “spazio interiore,” in questo angolo dimenticato della psiche umana 
affermano la loro esistenza: così è per l’attrice suicida de I mille sogni di 
Stellavista la cui presenza permea ancora la casa “psicotropica” in cui è 
vissuta. 

Si è detto ampiamente della qualità sociale e/o introspettiva delle 
tematiche ballardiane: questa raccolta, in parte atipica rispetto a gran parte 
della sua produzione, ci permette di sfiorare l’aspetto del Ballard esteta, 
raffinato pittore non a caso vicino ai tormentati personaggi di questi 
racconti. C’è chi ha parlato di Dalì o Fellini, ma le tinte di questi due 
visionari della nostra e di passate-future civiltà sono più forti di quelle 
usate da Ballard: le diafane cantanti e le torbide poetesse sembrano uscire 
dalle traslucide trasparenze di un preraffaellita, e l’odore di decadenza e 
solitudine fa pensare a qualche esangue e contorto poeta crepuscolare, 
facile a confondere l’immagine della bellezza con quella della morte. 



Alfred Bester 


L’uomo disintegrato 

The Demolished Man, 1952 

trad. di M. Salmi; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 312, 1963 e in Stella a 5 mondi, 

“Omnibus,” 1973, 1977 2 

Alfred Bester è uno dei pochi scrittori di fantascienza di cui si vorrebbe 
che scrivesse di più: caso anomalo, visto che la maggior parte dei suoi 
colleghi farebbe meglio a scrivere di meno e magari meglio. Ma la SF è un 
prodotto di mercato, quindi ha le sue regole di dare-avere a cui non si 
sfugge. Il motivo per cui Bester scrive così poco è che fa un altro mestiere, 
esattamente lo sceneggiatore per la TV: la quale attività gli ha insegnato 
peraltro proprio quegli espedienti che hanno fatto di almeno uno dei suoi 
libri, e cioè questo L'uomo disintegrato, uno dei capolavori della 
fantascienza. Bester è uno scrittore lineare: pochi personaggi, semplicità 
ma non banalità nella successione degli avvenimenti, un’ambientazione e 
un dialogo quasi teatrali. Inoltre, e in questo caso è di estrema importanza 
trattandosi tutto sommato di un giallo anche se raffinatissimo, la capacità 
davvero rara di saper dosare la suspense e di tener desta l’attenzione di chi 
legge senza dover ricorrere ogni venti righe a qualche artifizio magari 
grossolano. La storia di Ben Reich, l’assassino telepate che riesce a tenere 
in scacco una polizia dotata di tutti i mezzi per poter sondare la mente, è 
indimenticabile: unico rammarico è che questo romanzo non abbia avuto 
una degna presentazione editoriale in Italia. 



James Blish 


Guerra al grande nulla 

A Case of Conscience, 1958 

trad. di G. Severi; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 226, 1960; “Urania,” n. 474, 

1967; “Oscar,” n. 680, 1976 

trad. di R. Valla; Milano, Nord “Cosmo Oro,” n. 17,1975 

In questo romanzo, come nel ciclo farmeriano di Padre Carmody, il 
personaggio principale è un prete. Padre Ramon Ruiz-Sanchez del Perù, 
Ecclesiastico Regolare della compagnia di Gesù è in veste di biologo sul 
pianeta Lithia insieme a altri tre scienziati incaricati di “stabilire se il 
pianeta fosse o non fosse adatto come scalo della Terra, senza il rischio di 
effetti dannosi per i terrestri quanto per i lithiani.” La decisione risulta 
difficile e i pareri sono decisamente contrapposti. Per il fisico Cleaver non 
ci sono dubbi. Il giudizio deve essere negativo, per permettere un piano 
segreto che garantisca all’ONU la possibilità di utilizzare Lithia come un 
inesauribile deposito di bombe nucleari, grazie alla grande abbondanza di 
litio presente nel pianeta. E con Cleaver è d’accordo anche l’esperto 
minerario Agronski, mentre decisamente contrario a questo progetto è il 
chimico Michelis che appoggia l’apertura del pianeta per un reciproco 
scambio di conoscenze scientifiche. 

Ma per il biologo gesuita il giudizio su quel pianeta è un caso di 
coscienza “e, come la creazione, la coscienza non può fare le cose in 
fretta.” Le caratteristiche uniche di questa razza aliena, contrassegnata dal 
“perenne buon senso,” da una “calma santità” e da un “equilibrio mentale” 
senza eccezioni, e tutto questo senza conoscere Dio, ma agendo in modo 
del tutto spontaneo per il solo fatto che è ragionevole e naturale 
comportarsi così, rendono tutto ciò, agli occhi del sacerdote, sospetto di 
creazione diabolica, una messa in scena operata dal Maligno per 
dimostrare l’inutilità di Dio. La proposta del Padre sarà la quarantena per 
l’intero pianeta. Lithia finirà sull’Index Expurgatorius come il libro 
diabolico Finnegan’s Wake di James Joyce che il gesuita aveva avuto il 



permesso speciale di leggere, per avere informazioni dirette sul grande 
Avversario. 

Un vero thrilling teologico in cui il problema della fede religiosa si 
interseca con i fondamenti della scienza. Ma è proprio nella vittoria della 
prima sulla seconda, nel coinvolgimento della scienza a puro strumento del 
volere divino (l’esorcismo finale che distruggerà il pianeta, aiutato da una 
reazione atomica a catena), che la religione mostra la propria sconfitta nel 
rivelarsi puro e semplice Ersatz della totale assenza di significato e realtà 
del mondo oggettivo. “Non vedo perché la mia fede in un Dio che voi non 
potete accettare sia più astratta e complicata della visione che Mike si 
figura dell’atomo come di un buco nelPinterno di un buco dentro un buco. 
M’immagino che alla lunga, quando saremo arrivati alla sostanza 
fondamentale dell’universo, scopriremo che non c’è nulla, ma solo delle 
non-cose che si muovono in un non-spazio in un non-tempo. Il giorno in 
cui questo accadrà, a me rimarrà Dio e a voi non resterà niente.” 



Ray Bradbury 


Cronache marziane 

The Martian Chronicles, 1950 

trad. di G Monicelli; Milano, Mondadori, “Medusa, n. 341, 1954; “Oscar,” n. 181, 

1968, 1977” 

Ray Bradbury è uno dei pochi scrittori di fantascienza accettati dalla 
critica nel mainstream, vale a dire la letteratura “normale.” Ciò significa 
che le loro opere possono essere pubblicate senza la scomoda etichetta 
“fantascienza” anche in collane prestigiose come la “Medusa” 
mondadoriana, che per l’appunto collocò Bradbury tra Hemingway e 
Steinbeck nell’intento di allargare il panorama della narrativa americana 
contemporanea. Sarà un caso che a quei tempi il curatore della “Medusa” 
fosse lo stesso di “Urania,” cioè Giorgio Monicelli? Una volta stabilito che 
le qualità letterarie di Bradbury sono superiori a quelle di molti suoi 
colleghi, sarebbe da approfondire la teoria secondo la quale queste qualità 
sono inversamente proporzionali alla capacità di narrare storie fantastiche: 
in altri termini, c’è il fondato sospetto che Bradbury (ma anche Vonnegut, 
per esempio) si preoccupi troppo dell’eleganza della prosa e troppo poco 
dello sviluppo dell’azione. Al lettore abituale di SF le sue trame appaiono 
effettivamente esili, certamente più adatte alla short story (dove infatti 
Bradbury eccelle) che non al romanzo; mentre le acrobazie stilistiche non 
sono d’altronde percepibili attraverso le traduzioni, che inevitabilmente 
livellano testi dalle caratteristiche spesso assai diverse. 

Cronache marziane è comunque un ciclo di racconti (formula quanto 
mai fortunata in SF) senza alcun nesso tra loro se non per il fatto di essere 
ambientati su Marte. L’antichissima civiltà marziana, spirituale e poetica 

— rappresentante di valori ormai ignorati dagli uomini 

— è letteralmente invisibile ai pratici e materialisti coloni terrestri, che 
continueranno invano a cercarne le tracce fino al momento in cui lo 
scoppio di una guerra li richiamerà sul loro pianeta, perdendo forse per 
sempre l’occasione di recuperare all’umanità quei valori perduti. In ultima 



analisi, è una trasparente apologia di certo idealismo romantico che, 
quand’è esposto bene, riesce abbastanza convincente e sincero. 



Frederic Brown 


Assurdo universo 

What Mad Universe, 1948-49 

trad. di A. Mandrini; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 25, 1953; in Universo a 7 

incognite, “Omnibus,” 1963, 1976 4 ; e in “Millemondinverno,” 1973 

Famoso per le sue opere satiriche, spesso azzeccate e pungenti, Brown 
se la prende in questo romanzo del ‘48 con il mondo dei pulps (le riviste 
popolari americane d’anteguerra) in generale e della SF in particolare. 
Partendo da uno spunto abbastanza banale, un razzo lunare che ricade sulla 
Terra (ma evidentemente non è questo che interessa l’A.), ci viene 
descritta l’epopea di un direttore di una rivista di SF nell’universo 
parallelo in cui viene sbalzato. Universo assurdo, appunto, dove vivono 
mostri purpurei, spie vegane e altre amenità del genere, spesso usate da 
altri autori in modo serioso. Anche se l’universo parallelo in questione 
coincide fin nei particolari con quello immaginato da un lettore 
adolescente, fanatico del genere, è tutto il mondo della SF americana a 
essere coinvolto in questa satira. E la dimostrazione di ciò sta proprio nel 
finale: un lieto fine, evidentemente, ma costruito proprio per ironizzare 
sulla cattiva abitudine in molta parte della narrativa fantascientifica di 
concludere in modo positivo sia romanzi che racconti. E cosa può essere 
più roseo del tornare in un universo il più simile possibile al proprio, ma in 
cui ci si ritrova editori di una grossa catena di pubblicazioni (della quale 
prima il protagonista era solo un dipendente) e in cui si gode dell’amore 
più profondo e devoto della donna di cui si è innamorati? 

Conosciuto soprattutto per la narrativa breve (più volte ristampato 
anche in Italia il racconto Sentry del ‘54) e per i romanzi brevi raccolti 
nelle antologie Luna, luna di miele e L'angelico lombrico pubblicate da 
“Urania,” l’A. dimostra come anche in opere di maggior lunghezza la sua 
fantasia e la sua verve satirica non si stemperino malamente, ma abbiano al 
contrario maggiore possibilità di svolgersi in modo completo. 



John Brunner 


Tutti a Zanzibar 

Stand on Zanzibar, 1968 

trad. di R. Prinzhofer; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 9, 1977 

Di questo libro si è parlato come di un capolavoro della letteratura tout 
court, e come di un successo gonfiato ad arte; si è detto che rappresenta 
un’inquietante mappa del nostro futuro, e uno dei tentativi più riusciti di 
coniugare l’invenzione narrativa con le tecniche sperimentali, ma anche 
che imita pedestremente, con vent’anni di ritardo, lo stile dei romanzi di 
Dos Passos. L’autore è un inglese non giovane, attivo fin dagli anni 
Cinquanta, con una pletora di romanzi di tipo avventuroso, che è stato 
influenzato, verso la fine degli anni Sessanta, dal movimento della new 
wave, producendo alcune opere che utilizzano largamente intuizioni 
stilistiche e tematiche da essa provenienti. Tutti a Zanzibar è uno dei primi 
tentativi del genere, e è un libro, per quanto se ne possa dire, che non 
lascia certo indifferenti. 

Come nei successivi L’orbita spezzata e II gregge alza la testa, lo 
scenario è un futuro a noi molto prossimo, nella fattispecie gli anni attorno 
al 2010: e Brunner ci dà un affresco di un mondo sovraffollato, con le 
leggi eugenetiche che mirano a ridurre il tasso di natalità, la gigantesca 
cupola che ricopre New York, il calcolatore autocosciente che rappresenta 
il nuovo oracolo di questo mondo. Se questi elementi rappresentano” delle 
proiezioni, per così dire, a medio termine, altri non sono neppure 
estrapolati, ma presi pari pari dalla nostra realtà: le multinazionali, i riots 
improvvisi e apparentemente senza cause né obiettivi “politici” dei neri 
nelle metropoli, i terroristi che proseguono la loro ignorata e inefficace 
guerriglia. Questo affresco, offerto al lettore con una congerie 
lussureggiante di flashes di vita quotidiana, storie continuamente 
emergenti di personaggi “minori,” e soprattutto con l’ossessiva presenza 
dei media, fa passare in secondo piano l’intreccio in senso classico, la 



storia parallela di un dirigente nero di una multinazionale e di un agente 
segreto bianco, e delle loro missioni in Africa e nello Yatakang 
(trasparente figurazione dell’Indonesia): e anche — spiacerà forse 
all’autore — gli irritanti sproloqui del sociologo-barbone Chad Mulligan, a 
cui Brunner pare aver affidato l’esposizione delle sue opinioni più 
convinte. 

Chi vuole sobbarcarsi la lettura di queste 600 e più pagine, lo faccia 
dunque (che ne vale comunque la pena) sapendo che Tutti a Zanzibar non 
è il (e nemmeno un) grande capolavoro della fantascienza, ma un’opera in 
cui, più che in altre anche meglio riuscite (come II gregge alza la testa) 
Brunner è riuscito a darci il senso angoscioso ma anche quasi ilare della 
simulazione iperreale che domina la nostra vita: quella del calcolatore e 
dei mass media costruttori di realtà tanto autentiche quanto quella in cui 
crediamo di vivere. 


Il gregge alza la testa 

The Sheep Look Vp, 1972 

trad. di R. Prinzhofer; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 4, 1975 

Questo complesso romanzo — se di romanzo in senso stretto si può 
parlare, perché in certi passi sembra di leggere le notizie di un quotidiano, 
e questo non va a demerito di Brunner, ma del nostro pianeta — è la punta 
di diamante della particolare branca della SF chiamata fantaecologia. È un 
romanzo che tutti probabilmente hanno letto con una punta di fastidio e di 
imbarazzo soprattutto man mano che passano gli anni, perché il 
progressivo aumentare delle probabilità che il tutto si avveri ingenera nel 
lettore un senso diffuso di disagio. È la storia del tentativo di adattarsi 
della razza umana, e in particolare del popolo libero e felice degli Stati 
Uniti, alle mutate condizioni di vita sul pianeta. Nel 1983 l’aria è 
pressoché irrespirabile e girare a lungo senza maschera all’aperto genera 
gravi forme di intossicazione. Il cibo è ottenuto quasi tutto artificialmente, 
tranne poche primizie superstiti che sono appannaggio dei ricchi oppure di 
una nuova razza di radical-chic macrobiotici. 

Ma se negli States va male, altrove va peggio. La parte centrale e più 
drammatica del libro riguarda l’invio, con conseguenze disperatamente 
atroci, di scorte alimentari avariate da un allucinogeno che provoca una 
forma gravissima di follia omicida, a alcune popolazioni di paesi poveri 
che stanno morendo di fame. Questo diventa uno, ma non l’unico, nucleo 



della ((escalation . La conclusione? Per salvare il mondo, Punica speranza 
è eliminare i 200 milioni di pazzi che hanno finito per rovinarlo quasi 
irrimediabilmente: e così gli States si liquefanno in un doloroso ma 
necessario suicidio nucleare. 



Algis Budrys 


Incognita uomo 

Who?, 1958 

trad. di L. Torri; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 64, 1966; e nelTantologia Spie 

nello spazio, Milano, Mondadori, “Biblioteca di Segretissimo,” 1977 

Un laboratorio, nei pressi della Cortina di ferro, esplode e i russi sono i 
più veloci a giungere sul posto e a prelevare l’unico scienziato 
sopravvissuto. Questo in un mondo dove la guerra fredda è ormai normale, 
e dove se si rompe il precario equilibrio presente è la fine. Dopo due mesi 
lo scienziato verrà restituito, ma la sua testa è ora una maschera di ferro, 
estremamente elaborata e funzionale, come lo è anche un suo braccio. 
Rogers, l’americano incaricato di scoprire se l’“uomo” è realmente Lucas 
Martino, lo scienziato, pedina fondamentale per il proseguimento della 
guerra fredda, non trova il modo di farlo. E è su questo che si svolge poi 
tutto il libro: come fare a dimostrare l’identità di un uomo, quando si è (e 
conviene) essere convinti del contrario? Gli agenti nemici, o i propri agenti 
in territorio nemico, per sopravvivere, devono assumere completamente un 
ruolo, un’identità. Noi tutti, nel vivere con gli altri, nel rapportarci agli altri 
assumiamo (o, meglio, siamo costretti a assumere) un ruolo preciso, ben 
definito. Se ne usciamo, se ci rifiutiamo di mantenerlo, provochiamo 
stupore, incredulità, rifiuto. 

Siccome nessuno ha potuto dimostrare se lo sia o non lo sia. Martino 
non può più essere se stesso, e viene escluso dalla propria vita: non potrà 
più lavorare in laboratori e verrà costantemente seguito e osservato fino 
alla morte. Questa storia viene portata avanti da Budrys con uno stile 
estremamente efficace e appropriato, fino a quando si mantiene su questa 
linea di ragionamento. Il libro cala notevolmente di tono quando si narra 
l’infanzia di Martino (parti abbastanza inutili e farraginose) e nella parte 
finale, in cui si tenta di chiarire se lui è o non è chi dice di essere, 
chiarimento francamente dannoso alla struttura del libro. 



Anthony Burgess 


Un’arancia a orologeria 

A Clockwork Orange, 1962 

trad. di F. Bossi; Torino, Einaudi, “Supercoralli,” 1969 e “Nuovi Coralli,” 1972, 

1974 4 

Quasi mai la riduzione cinematografica di un’opera letteraria rende 
giustizia al reale valore dell’originale: e l’impresa è quanto mai difficile 
quando ci sono di mezzo invenzioni lessicali e/o altre elaborazioni 
linguistiche, come nel caso del romanzo di Burgess. Eppure l’Arancia 
meccanica di Kubrick rovescia i termini di questa superiorità della parola 
sull’immagine, grazie a un linguaggio visivo ricco di invenzioni lessicali, e 
d’ogni altro genere, assai meno ovvie di quanto appaiano nell’opera 
originale. A chi, per esempio, verrebbe in mente di associare la gaudente 
musica di Beethoven e Rossini a scene di demenziale violenza? A Burgess 
certamente no: ma Kubrick l’ha usata con stupefacente intuizione, 
scrivendo una pagina memorabile nella storia del cinema. 

Stabilito dunque che il romanzo deve gran parte della fama alla sua 
trasposizione filmica, non vale la pena dissertare ora, come alcuni hanno 
fatto, intorno alle suddette invenzioni lessicali, che si riducono alla 
creazione di uno slang alquanto artificioso e povero di struttura, sul quale 
hanno sudato sangue incongruamente traduttori di mezzo mondo. Burgess 
intendeva evidentemente accentuare l’impressione di alienità nei confronti 
del protagonista (che narra in prima persona avvalendosi di questo pseudo 
linguaggio “giovanile”) per motivi che vedremo più avanti. La trama è 
arcinota: Alex, teppista imberbe ma carogna come pochi, imperversa con 
la sua banda pestando a morte i mendicanti e stuprando femmine di ogni 
età compresa tra i 10 e i 60. Prepotente anche verso i compagni, dopo aver 
commesso un omicidio viene da loro tradito e finisce in galera. La società 
per “recuperarlo” non trova di meglio che sottoporlo a un condizionamento 
pavloviano, che lo rende innocuo al prossimo ma esposto a subire, inerme. 



le violenze altrui. Essendo il suo “caso” strumentalizzato dal partito 
d’opposizione, Alex viene allora corteggiato da quello al governo, che lo 
riporta tempestivamente alla “normalità”: il Potere vai bene un teppista, 
no? 

L’ideologia che traspare da questo apologo è fin troppo evidente, né 
Burgess fa alcunché per celarla: la sua avversione per i giovani, la sua 
viscerale incapacità di recepirne le motivazioni, gli fanno trasferire in Alex 
tutti i mostri dell’Id borghese, secondo uno schema di rimozione tipico 
della cosiddetta “maggioranza silenziosa,” e che trova la sua apoteosi nel 
giudizio violentemente negativo espresso sui partiti politici. Non è forse 
vero che i progressisti sono più interessati ai diritti dei criminali, dei 
balordi, dei “pervertiti,” che non a quelli degli onesti cittadini? E non è 
altrettanto vero che i conservatori, pur di conservare (di qui il nome?) il 
potere, stanno al gioco col massimo cinismo, anziché tutelare la sicurezza 
di tanta brava gente: possibile che i mendicanti non possano mendicare in 
santa pace? 



Vittorio Catoni 


L’eternità e i mostri 

Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 158, 1972 e “Bigalassia,” n. 40, 1978 

Questa antologia di racconti pubblicata nel ‘72 da “Galassia” sotto la 
coraggiosa gestione Curtoni-Montanari, mette in rilievo la notevole 
personalità dell’A., che costituisce una lieta sorpresa per coloro che non 
hanno soverchia stima per la SF italiana. In Breve eternità felice di Viktor 
Thalimon, il romanzo breve ispirato da un racconto di Hemingway citato 
nella narrazione, un uomo sfibrato dalla vita monotona in una civiltà 
tecnologica cerca di ritrovare la propria vitalità interiore, la propria 
personalità, cacciando su un pianeta arretrato un mitico animale. Morirà, 
sconfitto dalla natura opprimente e dalla droga, mentre è sul punto di 
raggiungere la preda. Seguono I mostri, sulla incomunicabilità dell’uomo; 
Nella sfera, racconto dolce e amaro sulla preveggenza, ambientato in una 
carovana di saltimbanchi, e La vita di Marion. Sono notevoli la chiarezza 
con cui i messaggi vengono comunicati, pur usando la metafora, il simbolo 
o l’immagine fantastica, e l’ottima duttilità dello stile che si adatta 
perfettamente ai contenuti. Si veda per tutti il primo racconto dove viene 
descritta in modo estremamente reale la natura aliena del pianeta, che con 
il suo clima e la sua atmosfera sembra la concretizzazione esteriore dello 
stato d’animo del protagonista, oppresso e soffocato da una vita disumana. 
Catani, nato a Bari nel ‘40, ha sfruttato molto bene lo spazio ristretto dato 
normalmente agli autori italiani. Nel ‘76 pubblicava un ottimo romanzo 
breve. Attentato all’utopia, nel ‘78 i racconti II pianeta dell’entropia e 
Davanti al Palazzo di Vetro. Si notano in questi ultimi lavori, definiti 
dall’A. stesso di “fantamarxismo,” un’ulteriore maturazione e un 
accresciuto interesse per i problemi politico-sociali. 



John Christopher 


La morte dell’erba 

The Death ofGrass (o No Biade ofGrass), 1956 

trad. di M. Galli; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 476, 1967; “Oscar,” n. 506, 1973 

Romanzo tra i più famosi del filone catastrofico inglese: stavolta il 
disastro prende il via da un virus che distrugge tutte le graminacee del 
mondo. Nella lotta per la sopravvivenza che ne segue, una famiglia fugge 
dalla città per raggiungere dei parenti in una fattoria situata in una valle 
facilmente difendibile. Ma il percorso per giungere alla meta è pieno di 
pericoli e per superarli è giocoforza formare una banda con altri esuli. 
Arrivati a destinazione e dovendo scegliere tra il vincolo di sangue che li 
lega ai parenti e il nuovo clan consolidatosi nella lotta per sopravvivere, 
scelgono quest’ultimo e danno battaglia per espugnare la fortezza in cui è 
stata trasformata la fattoria: “l’uomo è amico per convenienza e nemico 
per istinto.” 

John Christopher (alias Christopher Samuel Youd) è un autore minore 
nel campo della fantascienza ma le sue opere, imperniate sul tema della 
catastrofe, sono pungenti nella descrizione dello sfaldarsi dei 
comportamenti delle persone civili di fronte a situazioni anomale. Il 
blackout della civiltà fa cadere le maschere della cultura e dell’etica. Dello 
stesso autore ricordiamo: L’inverno senza fine (“Galassia,” n. 46) e Una 
ruga sulla terra (“Urania,” n. 463). Nel 1970 Cornei Wilde ha tratto da 
questo romanzo un film discreto dal titolo 2000: la fine dell’uomo. 



Arthur C. Clarke 


La città e le stelle 

The City and thè Stars, 1956 

trad. di H. Brinis; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 158, 1957; “Urania,” n. 456, 

1967 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 17,1975, 1978 2 

Non esistono delle qualità precise che facciano di un romanzo, un 
classico o un capolavoro. Succede così che alcune opere piuttosto valide 
vengano dimenticate, mentre altre, pur senza eccellere vengano ristampate 
numerose volte ottenendo sempre buoni successi. È il caso appunto di The 
City and thè Stars: nato riscrivendo e allungando (forse annacquando) il 
racconto Against thè Fall of Night (apparso sulla rivista americana 
“Startling Stories” nel ‘48) e pubblicato nel ‘56, ha subito riscosso le 
simpatie del pubblico, entrando di forza nel novero dei classici. Il romanzo 
ci parla di una Terra del lontano futuro dove gli uomini, sconfitti da una 
razza extraterrestre, si rinchiudono in una città, Diaspar, dove la tecnologia 
impera. Proprio quest’ultimo motivo porta gli uomini a vivere in modo 
spento, perdendo spirito d’iniziativa e immaginazione. Ma un ragazzo, 
andando alla scoperta della mitica città di Lys, antitesi di Diaspar, 
sconvolgerà completamente questo quadro. 

La trama è piuttosto insolita per Clarke, (forse il “più scienziato” fra gli 
scrittori di SF), che infatti preferisce ambientare le sue storie in un futuro 
più prossimo, descrivendone con rigore i probabili sviluppi scientifico- 
tecnologici. Questa particolarità però non gli impedisce di affascinarci con 
le sue probabilissime invenzioni, né di affermare la sua fiducia nella 
scienza. Nonostante deprechi lo stato di prostrazione in cui vivono gli 
uomini di Diaspar, la nascita del protagonista che distruggerà questo stato 
di cose non è casuale, ma programmata dai previdenti scienziati-fondatori 
della città superstite (tema ripreso in seguito da altri autori e al quale è in 
qualche modo debitore John Boorman nell’ottimo film Zardoz). Traspare 
cioè tutta la simpatia dell’A. per la città-tecnologica. E nonostante alcuni 



obiettivi mancati, soprattutto da un punto di vista lirico, probabilmente 
l’innegabile fascino di quest’opera nasce, oltre che dal realismo che 
assume il probabile, proprio dall’entusiasmo scientifico di Clarke. 



David G. Compton 


L’occhio insonne 

The Unsleeping Eye, 1975 

trad. di. G. P. Cossato e S. Sandrelli; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 10,1977 

Questo romanzo è il più tipico di Compton, autore inglese impostosi 
prepotentemente all’attenzione in questi ultimi anni. Tipica è 
Pambientazione, tra una decina d’anni, e tipica la trama, basata su 
un’unica “idea”: la possibilità di innestare telecamere direttamente negli 
occhi dei cronisti. Infatti, tutta l’attenzione e la bravura di Compton sono 
concentrate sulla rappresentazione il più possibile reale dei personaggi, sia 
nel loro passato che nel loro presente, sia nei loro pensieri che nei loro 
comportamenti. Quel che si chiama, insomma, l’approfondimento 
psicologico dei personaggi. 

Roddie, “l’occhio insonne” del titolo, è un buon giornalista televisivo, 
nei cui occhi è stata innestata una telecamera. Il suo primo servizio ha 
come “oggetto” Katherine, una donna colpita da uno dei rari mali mortali 
rimasti. L’interazione fra i due è descritta da Compton con un’estrema 
maestria. Da una parte Katherine che fugge dalla città, dalla “società 
civile,” per sfuggire all’assedio soffocante dei mass-media e che trova la 
sua libertà solo nella campagna, dove vaga a piedi in compagnia di Roddie 
(ma la pace la troverà solo nella morte: i mass-media la inseguono 
ovunque, perché “fa spettacolo”). Dall’altra parte Roddie che, fingendosi 
amico, la accompagna, ma solo guardandola la tradisce, e che, roso dai 
dubbi e dai rimorsi, si accieca per tentare di salvarla. 

Infine, la beffa finale: Katherine era solo nevrotica, è morta per 
autosuggestione, la malattia era un’idea che le era stata instillata dalla 
compagnia televisiva. 



Vittorio Curtoni 


Dove stiamo volando 

1971 Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 174, 1972 e “Bigalassia,” n. 42,1978 

Chi pensa alla SF italiana come a un qualcosa di ectoplasmatico o, nel 
migliore dei casi, a una pedestre copia della produzione USA, non può non 
ricredersi leggendo questo romanzo. Sebbene imperniato sui mutanti e sul 
ghetto in cui vivono, in una società del dopo-bomba, risulta 
completamente differente da opere americane apparentemente analoghe, 
come Cronache del dopo-bomba di P. K. Dick o Loro, i terrestri di P. 
Anderson. 

La trama, innanzitutto, esiste praticamente in funzione delle situazioni, 
delle riflessioni e degli spunti polemici numerosissimi che rendono 
complessa (ma non difficile) questa prima opera di Curtoni. La distruzione 
della società e dell’uomo sono rese attraverso immagini simboliche più che 
mai efficaci e tutta una serie di particolari e angolature tipicamente 
italiane. Appartenenti ad un retroterra culturale inconfondibile sono d’altra 
parte la continua ricerca di una risposta esistenziale (che non può essere 
soddisfatta) e un intrecciarsi continuo di “spirito cristiano” e “spirito 
rivoluzionario” che spesso, anziché in contrasto, sembrano fondersi. Così 
la rivoluzione dei mutanti che troviamo verso la conclusione, sebbene 
permeata da uno spirito di rivendicazioni, è anche il frutto dell’amore 
profondo che anima il ghetto e che ha bisogno di espandersi oltre i confini 
del ghetto stesso, creando rabbia e coscienza dell’ingiustizia patita, nel 
momento in cui trova ostacoli invalicabili nella chiusura altezzosa e 
crudele della società dei “normali” superstiti. Un retaggio, quindi, di 
cultura cattolica (o meglio cristiana) che continua a influenzare anche 
scelte di stampo laico e progressista. Una chiara allegoria, disincantata e 
forse pessimista (“niente, nonostante l’inganno delle metafore, nonostante 
gli apparenti progressi, nonostante le rivoluzioni tentate, è mai cambiato”), 
sostenuta da uno stile spesso poetico, serrato e fluido. Allegoria che nel 



momento in cui si fa più cristallina, assume una concretezza propria, 
presentando un mondo dove vivono problematiche, dubbi e interrogativi 
che agitano la vita sociale e politica dei nostri giorni. 



Samuel R. Delany 


Einstein perduto 

The Einstein Intersection, 1967 

trad. di M. T. Guasd; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 147, 1971 e “Bigalassia,” 

n. 43, 1978 

Samuel Delany è una delle figure più importanti della fantascienza di 
questi ultimi 20 anni. Iniziò a scrivere giovanissimo e fin dal suo primo 
romanzo lasciò intravvedere notevoli capacità sia stilistiche che di 
profondità che, dopo alcuni romanzi ancora in tono minore (il migliore dei 
quali è Babel 17, “Galassia”) dettero questo Einstein perduto, che 
utilizzava anche brani di un diario di viaggio dell’A., un romanzo destinato 
a avere larga risonanza negli anni successivi. 

Gli uomini se ne sono andati da tempo dalla Terra e sulle loro spoglie si 
sono insediati altri, che tentano invano di assurgere alla gloria dei loro 
predecessori, dei quali sono rimasti dischi, nastri e televisori a colori. 
Esistono i funzionali, che hanno diritto al Lo, La o Le indicante il loro 
sesso, e i non funzionali, che, se non vengono uccisi, sono confinati in 
gabbia. Esistono i diversi, che hanno “qualcosa in più” spesso non definito, 
che li spinge a ricercare se stessi. Lo Lobey è un diverso e, come Orfeo 
(citato spesso nel libro assieme ai Beatles) parte alla ricerca dell’amata 
morta. Incontrerà Kid Death, che è la Morte, ma è anche Billy thè Kid; 
Spider, che è Giuda, che è ogni traditore, ma che guida verso la salvezza; 
Occhio Verde, che è Cristo e è anche altro; Colomba, l’archetipo d’ogni 
immagine dell’amore; ma non troverà ciò che cercava. 

Delany intesse con maestria il suo intreccio di temi e di miti, dentro il 
quale il protagonista viaggia ignaro. Egli è diverso perché crea musica, 
così come Spider crea parole e Occhio Verde pace; Kid non può creare e 
vorrebbe distruggere ciò che non domina. Questa allegoria ha i suoi adagio 
e i suoi crescendo, condotti mirabilmente. Dice l’A.: “...Non voglio sapere 
quello che c’è dentro i miti, gli echi che suscitano, i loro punti focali, i loro 
limiti e le loro origini. Voglio la loro forma, l’intima trama, i sentimenti 



che suscitano in te quando li sfiori in una strada buia, quando li vedi 
confondersi nella nebbia, il loro peso quanto t’aggrediscono 
airimprowiso alle spalle.” 


Nova 

Nova, 1968 

trad. di R. Prinzhofer; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 22, 1973 

Siamo nel 3172. L’universo conosciuto è diviso in tre grossi settori: 
Draco, le Pleiadi e le Colonie Estere. Il fattore principale dell’economia 
dei tre settori è l’Illyrion, il combustibile che permette i viaggi interstellari, 
e che si trova solo nel nucleo di alcune stelle e, in minima parte, nelle 
Colonie Estere. Lorq Von Ray, rappresentante di una delle maggiori 
famiglie delle Pleiadi, vuole entrare in una nova; Prince Red, 
rappresentante di una delle maggiori famiglie di Draco, vuole 
impedirglielo. Ma nei romanzi di Delany bisogna saper distinguere fra la 
trama-sostegno, che regge la struttura del libro, e che è in genere ben 
condotta, (in questo caso, la lotta fra Lorq Von Ray e Prince Red) e la 
reale sostanza del libro, che è quanto Delany vuole esprimere. 

In Nova, i veri protagonisti sono due membri dell’equipaggio di Von 
Ray: Katin, un allampanato universitario sempre intento a prendere 
appunti per poter poi scrivere un romanzo, arte da secoli in disuso, e il 
Sorcio, un giovane zingaro che suona una “siringa sensoria,” proiettando 
luci, odori, colori e suoni. Essi sono le due facce di Delany scrittore: da 
una parte il Sorcio che dice: “qualsiasi cosa io veda, ci premo contro le 
pupille, vi ficco le dita e la lingua”; dall’altra Katin che dice: “soltanto con 
l’astrazione di tutto ciò che uno sa della vita, e soltanto usandola per 
sottolineare un disegno importante, si ottiene ciò che al tempo stesso è 
bello e durevole.” Nova diventa così la storia di Delany stesso, dei dubbi 
che l’hanno assalito mentre lo scriveva, e che probabilmente lo hanno 
portato a quel lungo periodo di silenzio letterario che si è concluso solo 
ultimamente, con l’uscita dei romanzi Dhalgren e Triton. 


Triton 

Triton, 1976 

trad. di F. Giambalvo; Milano, Armenia, “Libri di Robot,” n. 8, 1978 
Si tratta di uno dei più bei romanzi dello scrittore di fantascienza. 



(studioso di semantica e linguistica, gay, nero) Samuel R. Delany. Ci si 
chiederà che importanza possa avere conoscere il colore della pelle o le 
preferenze sessuali di uno scrittore. Ma proprio Delany, attraverso le sue 
opere — specialmente Triton e alcuni racconti dell’antologia Al servizio di 
uno strano potere — ci dimostra che questo è importante, ci comunica che 
non si può mai prescindere da sé e dalle proprie esperienze. 

Delany non scrive solo per darci una trama; anche se accompagnata da 
un ottimo stile e buone invenzioni narrative, essa non basta; non propone 
ideologie o soluzioni complessive, alternative o no, anche se riesce a 
essere molto “politico”; si limita a prendere a schiaffi la mente del lettore, 
a tenerne l’attenzione sempre ben viva: liberissimo poi quest’ultimo di 
accettare o rifiutare, approfondire o limitarsi alla superficie. Ma veniamo 
al romanzo. Immaginate un futuro in cui i terrestri hanno popolato 
praticamente tutto il sistema solare, dai pianeti alle loro lune. Pensate a 
un’umanità correntemente suddivisa in quaranta o cinquanta sessi base, 
catalogati poi in nove categorie, quattro delle quali omofile; alla possibilità 
di farsi rigenerare il corpo, ringiovanirlo, migliorarlo. Si può cambiare 
sesso in pochi giorni e preferenze sessuali in pochi minuti. Si lavora 
cinque ore al giorno per quattro giorni alla settimana. C’è la maggior 
libertà di pensiero e di azioni. Si tratta dunque del migliore dei mondi 
possibili? 

Non proprio: “Una terrificante quantità di gente che vive da queste parti 
sta sprecando una terrificante quantità di gessetti, vernice e carta da 
fotocopia, per non parlare dell’energia politica, per convincere gli altri che 
non è affatto il migliore. C’è una guerra in corso...” Si tratta di una guerra 
strana, che, una volta scoppiata, durerà per Triton, il satellite di Nettuno 
dove si svolge la maggior parte della nostra storia, solo qualche giorno; 
una guerra fuori dal normale (rispetto a quello cui siamo abituati sia nella 
realtà che nella letteratura di fantascienza). Infatti “il cliché dei soldati 
aveva subito una notevole svalutazione (...) come il detto ‘legge e ordine’ 
aveva perso significato già da due secoli (...) Sicché si tratta di una guerra 
fatta di pulsanti, spie, sabotaggi, e restano uccisi solo i civili, poiché sono 
le uniche persone implicate...” In questo scenario metteteci un uomo, 
Bron, esperto in metalogica, normale, completamente normale, con le 
nevrosi di tutti, normalmente settario e egocentrico, che incontra una 
donna, La Spiga — autrice/attrice/regista/produttrice di mini-pièces teatrali 
a beneficio di uno o due spettatori alla volta —, e se ne innamora, tanto da 
scegliere di cambiare sesso (per avvicinarsi, conformarsi al soggetto del 



suo amore, oppure per cancellare l’affronto subito per essere stato 
rifiutato?). E sono proprio le contraddizioni, le tensioni, gli slanci di questo 
amore (anche se, paradossalmente, il più bel dialogo d’amore avviene fra 
Bron — ancora maschio — e un suo amico vecchio, nero e gay), le piccole 
cattiverie, i tentativi di cambiare e i fallimenti di Bron a fare da filo 
conduttore del romanzo. Il suo rapporto con La Spiga e le implicazioni 
interiori di esso, possono essere quelli di una qualunque persona con una 
qualunque altra, ieri, oggi, domani, maschio, femmina, omosessuale, 
eterosessuale, bisessuale, bianco, nero. 

La conclusione del romanzo è la perdita completa di ogni speranza: “in 
una società dove si può avere ciò che si vuole, come può salvarsi chi non 
sa cosa vuole?” Questo è il dilemma di Bron, dilemma da cui non riesce a 
uscire, fino a quando deciderà di cambiare tutto, anche il proprio sesso, per 
poi accorgersi di non aver cambiato nulla. Non c’è da stupirsi quindi se 
avrà aspettato “un’alba che non sarebbe venuta mai.” 


Al servizio di uno strano potere (antologia) 

Driftglass, 1971 

trad. di P. Busnelli; Milano, Armenia, “Robot,” n. 35, 1979 

Le tematiche sviluppate in questa raccolta di racconti sono, come al 
solito, complesse e stimolanti, e l’autore le affronta con la consueta abilità 
linguistica e ricchezza di invenzioni narrative. Non ci si deve aspettare una 
lettura facile e piana: Delany è abituato a violentare, con quel suo stile 
aggressivo, ricco e provocatorio, il lettore, a metterlo di fronte alle 
contraddizioni interiori e esteriori. Delany non è mai solo evasione. Il buco 
tra le stelle, racconto fra i più complessi e ricchi, è la rappresentazione 
dell’eterna ricerca di libertà dell’uomo, ricerca a due vie contrapposte: 
dentro e fuori di sé. L’umanità è spinta a superare ogni tipo di limite 
imposto, sia esso spaziale o temporale, ma a ogni conquista ecco apparire 
il limite successivo. Come non odiare/ amare, quindi, gli “aurei,” quelli 
cioè fra di noi che, fisicamente e psichicamente diversi, alterati, anormali, 
a differenza dei “normali” possono andare oltre, superare la barriera del 
“balzo di realtà,” del viaggio oltre i 20 mila anni luce? Anche per loro, 
però, esiste un limite, e la disperazione di essere rinchiusi rinasce, si 
ripropone (che differenza fa se la prigione è una stanza o l’intera galassia? 
se è dentro di noi o fuori?) 

Prigione è anche il potere: ci si può sentire vivi e liberi quando si 



combatte per la sua conquista, quando le difficoltà sembrano enormi e 
insormontabili, ma non si può evitare di sentirsi incompleti e tristi proprio 
quando tutto ci appartiene (17 tempo considerato come una spirale di pietre 
semipreziose). Prigione è soprattutto il lavoro: quello incomprensibile, che 
consuma vite umane per pura scommessa contro l’impossibile (Vetro 
levigato dal mare); quello prestigioso portatore di progresso e civiltà 
anche contro chi non sa che farsene (Al servizio di uno strano potere); 
quello infine, più umile (Cane in una rete di pescatore), che costringe a 
considerare lo strumento più importante dell’uomo che lo utilizza. Infine, 
ricordiamo La notte e gli amori di Joe Dicostanzo, racconto bellissimo e 
disperato che, quasi come la trascrizione di un sogno, riflette il continuo 
incontrarsi e scontrarsi della gabbia rappresentata dal reale, da una nostra 
qualunque realtà, con la altrettanto angosciante e ambigua prigione 
dell’immaginario, della illusione. 



Lester Del Rey 


Incidente nucleare 

Nerves, 1956 

trad. di A. Bellomi; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 9, 1974 

Incidente nucleare, benché sia stato scritto nel 1942 e ampliato in 
seguito a metà degli anni cinquanta fino a assumere la consistenza di 
romanzo, è forse tuttora l’opera più interessante e “seria” che sia stata 
prodotta all’interno della SF sul problema del nucleare. Tralasciando tutte 
quelle che sono le inesattezze scientifiche — nel ‘43 le centrali nucleari 
non esistevano se non come lontana ipotesi — il romanzo è interessante 
per la parte che riguarda sia la vita all’interno che all’esterno immediato di 
una centrale, con tutti i problemi psicologici e pratici connessi, la reazione 
delle persone come le conseguenze fisiche, sociali e politiche di un 
“incidente nucleare.” 

Il romanzo, ignorato per lo più anche rispetto a altre opere di Lester Del 
Rey (per esempio L'undicesimo comandamento), è un raro esempio di 
hard boiled Science fiction che abbia mantenuto un notevole interesse e 
una drammatica attualità. Il nucleo centrale della trama riguarda infatti 
l’atteggiamento, visto con occhio non proprio benevolo, degli scienziati 
che in nome del benessere e del progresso dell’umanità cercano di sfruttare 
energie che non solo non conoscono e non comprendono fino in fondo ma 
che, alla resa dei conti, non sono assolutamente in grado di dominare. Il 
lieto fine, appesantito però dalla morte di una buona fetta di “mano 
d’opera,” è comunque amaro: non è la conoscenza che evita la catastrofe, 
ma un disperato ultimo tentativo che solo fortunosamente va a buon fine. 
Questo tema peraltro è stato affrontato poche volte e male dagli scrittori di 
SF. Di dopobomba e di guerre atomiche cataclismi che ne abbiamo piene 
le tasche. Ma il problema del pericolo che si annida dietro la ricerca pur 
pacifica di fonti di energia sempre più potenti e pericolose è evidentemente 
un argomento giudicato anche oggi troppo ostico per una letteratura 



“d’evasione.” 



Philip K. Dick 


La svastica sul sole 

The Man in thè High Castle, 1962 

trad. di R. Minelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 15, 1965 

trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 29, 1977 

Dick, insieme a Ballarci, fu uno degli autori che fin dall’inizio degli 
anni Sessanta anticipò alcune delle tendenze più rilevanti della 
fantascienza degli anni successivi. Le sue prime opere comparvero negli 
anni Cinquanta ma, pur contenendo già in germe le tematiche che lo 
avrebbero successivamente caratterizzato, avevano ancora l’aspetto di 
romanzi del tipo avventuroso-sociologico in voga in quel periodo. Fu solo 
verso il 1962 che iniziarono a apparire le sue opere più significative, e La 
svastica sul sole fu una delle prime. 

A voler usare le classificazioni standardizzate dei sottogeneri della 
fantascienza, questa è un’ ucronia, cioè un romanzo che descrive un 
presente alternativo, una sorta di universo parallelo in cui il diverso 
svolgimento di un avvenimento storico ha alterato radicalmente il mondo 
come noi lo conosciamo (v., per limitarci ai titoli presentati in questo 
volume, Pavana di Roberts). In realtà il romanzo di Dick sta una buona 
spanna più in su dei suoi omologhi: è probabilmente il suo capolavoro, e 
comunque uno dei libri più incisivi e laceranti di tutta la storia della 
fantascienza. 

Nel testo, l’Asse ha vinto la seconda guerra mondiale, Giappone e 
Germania si sono spartiti il Nord America e dominano il mondo, 
distruggendo continenti come bruscolini: ma la loro intesa è già incrinata, 
e la terza guerra mondiale si avvicina a grandi passi. Nella regione 
occidentale degli ex-Stati Uniti si dipanano, dapprima indipendenti, poi 
sempre più inviluppate da legami, sia pure tenui e indiretti, le storie di 
diversi personaggi: un commerciante americano di antichità, il cui rapporto 
con i ricchi clienti giapponesi è ambivalente; un operaio di origine ebrea, 
che si nasconde sotto falso nome; la moglie separata di lui; un alto 




funzionario giapponese della missione commerciale, cui l’esercizio del 
potere non impedisce la riflessione tormentata sui significati e la direzione 
della propria vita; un nazista tedesco dissidente che si traveste da uomo 
d’affari svedese per prendere contatto con i giapponesi; un camionista 
italiano che si rivelerà poi un agente della Gestapo. Uno degli elementi di 
unificazione di queste storie è, significativamente, un altro libro, un 
romanzo che circola clandestino, dal biblico titolo La cavalletta opprime, 
che presenta una storia diversa da quella del mondo in cui vivono i 
personaggi di La svastica sul sole: l’Asse ha perso la guerra, e gli Usa, 
sgominati i paesi socialisti, dominano il mondo. 

Attraverso questo gioco, questo rapporto ambiguo fra la realtà dei due 
testi (La svastica sul sole e La cavalletta opprime, che rimanda ad una 
realtà simile, ma non identica a quella in cui vive il lettore) Dick fonde due 
temi che gli sono particolarmente cari: quello d e\V indecidibilità del reale e 
della valenza di morte che accompagna la ricerca della verità (“il nostro 
spazio e il nostro tempo sono creazioni della nostra psiche,” dice il 
giapponese Tagomi; “la realtà è terribilmente disgregatrice,” aggiunge 
Abendsen, l’autore della Cavalletta; e Juliana, la moglie dell’operaio 
ebreo, alla chiusura del libro: “La verità. Terribile come la morte”); e 
quello del potere, trattato in termini che stupiscono per la loro modernità in 
un romanzo del ‘62. 

Tutti i personaggi che se ne lasciano attraversare senza essere in grado 
di rimetterlo in discussione, qualunque sia il loro gradino nella scala 
sociale, concludono in modo tragico la loro parabola. Solo Frink, l’operaio 
ebreo, e la moglie Juliana, per strade diverse, raggiungono una possibilità 
di riscatto: attraverso l’arte, e la creazione, e il loro rapporto con essa. 
Insieme parabola disillusa e pessimista sul potere, metafora degli USA 
come li conosciamo, rappresentazione della trappola angosciosa della 
condizione umana. La svastica sul sole rappresenta un traguardo 
difficilmente superabile per la fantascienza. 


I simulacri 

The Simulacro, 1964 

trad. di R. Minelli; Piacenza, La Tribuna, “La Bussola,” e “SFBC,” n. 22,1965 

I simulacri appartiene a uno dei periodi più intensi dell’attività di Dick, 
e dal punto di vista tematico, come da quello dell’intreccio, è forse una 
delle sue opere più caratteristiche. Come in La svastica sul sole, assistiamo 



all’intersecarsi di sette-otto storie diverse su di un unico sfondo, quello di 
un futuro in cui, dopo la classica guerra atomica, per fortuna limitata, gli 
USA si sono trasformati in USE A (Stati Uniti d’Europa e America) con 
l’ingresso della Germania nell’Unione, l’industria tedesca domina in tutti i 
campi, gli abitanti delle città vivono segregati e controllati da una sorta di 
Partito Unico in enormi casermoni, i Presidenti degli USE A, regolarmente 
(?) eletti ogni 4 anni, sono i successivi mariti di una first lady, Nicole, che 
sopravvive inspiegabilmente a tutti loro. Le incongruenze (dal nostro 
punto di vista) del quadro si spiegano presto. I G (Geheimnistràger, 
portatori del segreto), l’élite che domina sul resto dell’umanità, i B 
(Befehltrager , esecutori di ordini), praticano la manipolazione del passato, 
sia riscrivendo continuamente i libri di storia che i B devono attentamente 
studiare (come in 1984 di Orwell), sia, in modo più sofisticato, praticando 
i viaggi nel tempo di cui hanno il monopolio. Nicole è in realtà morta da 
tempo, e viene regolarmente sostituita con giovani attrici, mentre i 
successivi presidenti (chiamati, alla tedesca, der alte, il vecchio) non sono 
altro che simulacri, cioè androidi perfezionatissimi prodotti dai monopoli 
tedeschi. 

Il potere appare qui come una macchina impersonale, che domina 
indiscriminatamente G e B. Il capo di un movimento di contestazione che 
si oppone alla manipolazione del passato, con un rovesciamento 
tipicamente dickiano, si rivela essere uno dei gestori segreti del potere, e 
muore: mentre lo show down, provocato dai monopoli in risposta a una 
mossa avventata di Nicole, si trasforma in guerra civile. Il gioco è di 
nuovo a zero: l’unica “alternativa,” sia pure incerta, appaiono i mutanti 
neanderthaliani concentrati in California e portatori di un’estetica 
completamente nuova. Efficacissimo nel tratteggiare la politica come 
spettacolo e l’incubo quotidiano, Dick non riesce qui tuttavia a 
padroneggiare, come nella Svastica, i fili del suo complesso intreccio, e il 
libro risulta convincente solo a metà. 


Le tre stimmate di Palmer Eldritch 

The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Slan,” n. 3, 1970, 1977 2 

Le tematiche di Dick sono complesse, ramificate e di difficile 
classificazione: forse questo è il romanzo in cui sono meglio rappresentate. 
Barney Mayerson è un precognitivo (cioè “vede” nel futuro; più 



esattamente, “vede” diversi possibili futuri e indica il più probabile) e 
lavora per Leo Bulero, la cui ditta fabbrica bambole e relativi accessori per 
i coloni marziani, venusiani, ecc. Queste bambole servono come 
catalizzatore per una droga allucinogena, il Can-D, che è l’unico palliativo 
alla noia e alla desolazione infinita della vita nelle colonie. Praticamente 
tutti i coloni sono intossicati, e Leo Bulero possiede il monopolio della 
droga. Improvvisamente appare sul mercato un’altra droga con relative 
bambole, il Chew-Z, e Barney viene inviato su Marte a “investigare,” 
anche se in pratica ha perso il posto. L’apparizione di questa nuova droga e 
del suo enigmatico produttore, Palmer Eldritch, squarcia i sottili puntelli 
che reggevano la realtà alienata dei protagonisti; simulacri di Palmer 
Eldritch appaiono ovunque e “non è più possibile distinguere” quando si è 
sotto l’effetto della droga e quando non lo si è. La distruzione della realtà 
“oggettiva” porta in sé anche la costruzione di false certezze, 
indispensabili per continuare a vivere un simulacro di vita: tutti i 
personaggi trovano queste “certezze” ma nella droga, nel Chew-Z. 

Affrontando temi simili, Dick è costretto a affrontare anche il problema 
di Dio che, non a caso, appare frequentemente nelle sue opere (vedi, per 
esempio. Labirinto di morte): qui Dio è un essere superiore ma 
intrinsecamente malvagio, e Palmer Eldritch assume spesso caratteristiche 
simili a quelle di un Cristo. Infine, è interessante il rapporto dei personaggi 
maschili con quelli femminili, rapporto sempre ambivalente, d’amore- 
odio, strettamente intrecciato a una completa alienazione, rapporto che si 
ripete in quasi tutte le opere di Dick. 


Ubik, mio signore 

Ubik, 1969 

trad. di G. Montanari; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 175, 1972; “Bigalassia,” 

n. 42, 1978 

Nella razza umana, oltre ai poteri “psi,” si potrebbero sviluppare dei 
poteri anti-“psi” che neutralizzerebbero i primi; e i possessori di questi 
poteri potrebbero riunirsi nelle Organizzazioni di Prudenza, nate e 
cresciute per difendere a pagamento da incursioni psichiche i normali. La 
Runciter Associates è la migliore di queste organizzazioni, e Joe Chip è il 
migliore dei suoi esaminatori, perennemente sconfitto e perennemente 
demoralizzato. Egli, il suo capo e una decina di anti-psi partono per la 
Luna, ove rimangono vittime di un attentato. A questo punto, la realtà si 



disperde. Chi è sopravvissuto, Glen Runciter o i suoi dipendenti? Joe Chip 
crede, o meglio è costretto a credere, di essere sopravvissuto; ma la sua 
realtà regredisce, fino a trasformarsi in quella del 1939, mentre 
manifestazioni di Runciter appaiono ovunque: sulle monete, nei cessi, 
sulle contravvenzioni. E cos’è il misterioso Ubik, la panacea universale, 
l’unico che li può salvare da una nuova morte? 

In questo ottimo romanzo si trovano un gran numero dei temi preferiti 
da Dick, dal rapporto con le macchine, frustrante e castrante (ma perché la 
panacea, Ubik, è uno spray?), a temi teologici, ma predominante è uno 
solo: la completa alienazione della nostra vita, del rapporto con gli altri, 
ridotto a uno scambio di parole vuote e assurde (ma una via d’uscita 
sembra esistere: Joe Chip potrà sperare di vivere, se riuscirà a fidarsi di sé 
e a agire da solo). Sopra tutto aleggia l’ombra di Ubik, che può essere un 
reggiseno come una lametta da barba, un aspirapolvere come l’essere 
supremo, e che alla fine si rivela una sostanza impossibile. E, quando tutto 
sembra essere finalmente chiaro, Dick ci rivela che tutto ciò che aveva di 
solido la trama che si era costruita, era falso e vuoto. Non si può essere 
sicuri di niente, se la vita è farsa e tragedia insieme. 


Labirinto di morte 

A Maze ofDeath, 1970 

trad. di V. Curtoni; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 46,1974 

Questo A Maze of Death è uno dei romanzi scritti da Dick nel periodo 
in cui si era rivolto agli allucinogeni, ed è probabilmente il più 
rappresentativo tra essi. Lo sfondo dell’opera è un pianeta semidesertico, 
luogo di lavoro di un gruppo di scienziati e di tecnici, i quali però non 
sanno ancora esattamente che lavoro dovranno fare... Infatti, poco dopo il 
loro arrivo, si rendono conto che tutti gli strumenti di comunicazione non 
funzionano, che sono impossibilitati a ritornare e che sono costretti a 
aspettare mentre, a uno a uno, cominciano a morire per misteriosi motivi. 

Ma questa realtà è un puro scenario, falso, meccanico: tutti gli esseri del 
pianeta sono macchine, e i personaggi stessi giungono a temere di esserlo. 
La differenza fra questa ipotesi e il “reale” è minima: i loro corpi sono “in 
realtà” su un’astronave e i loro cervelli sono collegati a un calcolatore di 
bordo, che li fa “sognare” per sconfiggere la noia; e il sogno è sempre, 
ogni volta, il pianeta semidesertico. La sovrapposizione, la 
frammentazione dei vari livelli di realtà è completa: è più “reale” la realtà 



vissuta dai personaggi, il pianeta semidesertico e le morti misteriose, realtà 
alla quale ritornano a ogni inserimento nel calcolatore, o un mitico “reale” 
oggettivo, visto da un essere superiore nel quale reale i personaggi sono su 
un’astronave? Non a caso quindi su questo tema si inserisce quello 
religioso, rappresentato da una religione perfettamente logica e coerente, 
basata sull’unico postulato dell’esistenza di Dio. Ma anche questa, che 
potrebbe essere una possibilità di aggrapparsi a un presunto sovrareale 
oggettivo per salvarsi da una completa alienazione, fallisce. E è quindi 
giustificata la scelta di uno dei protagonisti, che sceglie di “essere una 
pianta del deserto. (...) Voglio essere addormentato, ma sempre conscio 
del sole e di me stesso.” 



Thomas M. Disch 


Campo Archimede 

Camp Concentration, 1967 

trad. di G. P. Cossato e S. Sandrelli; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 160, 1972; 

“Bigalassia,” n. 16,1973 

Questo romanzo è l’opera lunga più riuscita di Disch. La trama, in sé, è 
molto semplice: sta per scoppiare una guerra e George Sacchetti, evidente 
alter ego dell’autore, poeta, vago simpatizzante comunista, viene 
imprigionato per antimilitarismo. Dopo qualche tempo, dal carcere viene 
trasferito in una specie di laboratorio di ricerca, dove vengono esaminati 
gli effetti dello “spirocheta pallido,” germe che, oltre a provocare la 
sifilide, provoca anche un incredibile aumento dell’intelligenza. Il 
romanzo risulta diviso in due parti: nella prima le cavie sono degli ex¬ 
carcerati, nella seconda degli scienziati volontari. Il libro è scritto come 
diario ed è, stilisticamente, di grande rigore e forza: soprattutto la prima 
parte è decisamente riuscita. Lo spirocheta, oltre alla genialità, sembra 
provocare anche la pazzia: le prime cavie si dedicano all’alchimia e non a 
ricerche più “serie.” Ma è qui che comincia il gioco di specchi fra realtà, 
finzione e di nuovo realtà che è il vero tema del libro: l’alchimia 
(immaginario immerso nel reale) nasconde, contiene qualcos’altro (una 
nuova realtà). E è questo immaginario-reale che filtrerà nella seconda 
parte, rendendola molto differente da ciò che può sembrare: lo slittamento 
dei piani di realtà provoca uno slittamento dei piani di lettura; i guardiani 
si confondono con le cavie. Infine, lo spirocheta uscirà dai limiti del 
laboratorio e infetterà l’intero pianeta; è l’immaginario che sfugge dai 
limiti impostigli per infettare e distruggere il reale. Ma questa distruzione 
diventa (è diventata, diventerà) costruzione: “Di quello che può essere 
terribile, sappiamo poco. Molto di ciò che è bello dobbiamo ancora 
scoprirlo. Continuiamo a salpare verso l’orizzonte.” 



La signora degli scarafaggi (antologia) 

Fun with your New Head, 1968 

trad. di A. Pinna, B. Della Frattina e altri; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 750, 
1978 


La stanza vuota (antologia) 

Furi with your New Head, 1968, e Getting iato Death, 1976 trad. di A. Pinna; 

Milano, Mondadori, “Urania,” n. 752,1978 

A differenza di altri autori della new wave, Disch civetta poco con la 
politica, e ci tiene a far sapere di non essere affatto un rivoluzionario. 
Eppure i suoi racconti (di cui segnaliamo qui l’edizione di “Urania,” 
relativamente più completa, senza dimenticare però che il merito di aver 
introdotto in Italia questo autore spetta inequivocabilmente a “Galassia,” 
gestione Curtoni-Montanari) rappresentano l’approdo forse più 
significativo e eversivo — per quanto si può parlare di eversione a 
proposito della scrittura — della nuova fantascienza. Sono racconti che si 
prestano a svariate letture, complementari forse, più probabilmente 
antitetiche. E l’accostamento che l’editore ha voluto fare a Kafka, nelle 
copertine, non è così superficiale come si potrebbe pensare. 

La lettura che ne suggeriamo qui non pretende di essere globale, ma 
presume di non essere riduttiva. Disch sembra, in effetti, cosciente 
soprattutto dell’arbitrarietà di codice che i mass media ci impongono, e 
dell’effetto di disgregazione della personalità che questo comporta, sia per 
l’intellettuale (La gabbia dello scoiattolo, Riva d’Asia) sia per l’“uomo 
comune” (Casablanca). Il risultato è un continuo slittamento dei piani 
narrativi, un affiorare prima discreto e poi prepotente, comunque sempre 
inquietante, del fantastico nel quotidiano, un rapporto angoscioso fra realtà 
e finzione che non ha, come nel primo Ballard, l’esito di rinnovamento 
interiore dovuto alla catastrofe, né, come in Lafferty, il contrappunto 
dell’ironia bonaria e religiosa. Fra realtà e irrealtà, in questi racconti, non 
c’è oscillazione, c’è compenetrazione e confusione: non c’è più neppure 
patologia, perché la “normalità” come punto di riferimento non esiste più. 
“La sola cosa terrificante è che qualcuno entrasse qui, e dicesse: ‘Va bene, 
Disch, puoi andartene,”’ dice l’autore-protagonista della Gabbia dello 
scoiattolo, prigioniero in una stanza senza aperture e produttore di parole 
che non sa se qualcuno legge. 

I media sono i nostri veri padroni, e governano perché noi glielo 
permettiamo. “La disponibilità del pubblico a lasciarsi ingannare 



rappresenta il vero cemento del contratto sociale,” scopre il protagonista di 
Riva d'Asia — il racconto probabilmente più bello e lugubre delle due 
raccolte. Ecco perché Disch si mette a fare il verso, con una padronanza 
del mezzo letterario che è direttamente proporzionale alla chiarezza degli 
assunti di fondo, e non alla raffinatezza della tecnica, ai più vari stili della 
narrativa popolare, dal giallo (La gara), al romanzo rosa (Piume dalle ali 
di un angelo), alla stessa fantascienza (Nada, Divertitevi con la vostra 
nuova testa). L’utopia è morta, la storia si rimescola, il quotidiano non 
nasconde orrori insospettabili, è un orrore continuo. E il mito (Apollo) può 
allora rivivere, ma in questa dimensione: Apollo è un affascinante e 
crudele dandy che gira per il Village... 


334 

334, 1974 

trad. di R. Rambelli; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 25, 1976 

Un palazzo qualunque di una via qualunque di una città qualunque, 
abitato da persone qualunque: questo il fondale comune ai vari episodi che 
costituiscono il romanzo. Troviamo il ragazzo che è costretto a arruolarsi 
per portare il proprio punteggio nei test d’intelligenza a un livello 
socialmente accettabile; il becchino che vende cadaveri a una casa di 
piacere; Tassistente sociale che, grazie a una droga, vive una seconda vita 
nel tardo impero romano; troviamo la coppia in crisi che risolve i suoi 
problemi facendo diventare lui madre; il gruppo di ragazzi che progetta un 
assassinio e infine la normalissima famiglia, con problemi annessi e 
connessi, abitante al 334 delTll a strada est. 

È il ritratto di una società in decadenza (il parallelo col tardo impero 
romano non è casuale), d’una società che è la nostra, fatto attraverso la 
vita, i pensieri, i sentimenti di persone qualunque, che sono costrette a 
subire più che vivere la “civiltà del benessere.” In questo romanzo Disch 
approfondisce e esplicita ulteriormente la sua critica al mondo attuale (in 
modo più chiaro del pur ottimo Camp Concentration, in cui l’elemento 
simbolico svolgeva ancora una parte predominante), ponendola come base 
a questo romanzo: tranne alcune puramente superficiali, non vi è una reale 
differenza fra la società del 2025 descritta da Disch e la nostra. Altra 
caratteristica fondamentale del romanzo, che è pervaso ovunque da una 
fredda ironia, è il piegare la struttura formale alle esigenze del contenuto. 
L’ultimo capitolo, da questo punto di vista, è esemplare: occorreva 



mostrare dall’interno, attraverso i pensieri dei protagonisti, la vita nel 
2025; il capitolo è quindi strutturato in molteplici brevi flash-back, in cui il 
dato oggettivo sfuma nell’interpretazione soggettiva. Insomma Disch, in 
334, vuole colpire la società odierna in tutte le sue manifestazioni e, senza 
alcun dubbio, sovente vi riesce. 



Daniel Brode 


Superficie del pianeta 

Surface de la planète, 1959 

trad. di S. Sandrelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 42,1972 

Che ci fa un romanzo sconosciuto di un autore sconosciuto e per giunta 
non anglosassone nel Gotha della fantascienza? Ci si creda o no, questo 
romanzetto di centocinquanta cartelle vale più di tutte le sbrodolate 
galattiche di Edmond Hamilton e Leigh Brackett messe assieme. Se esiste 
un romanzo non inquadrabile nel tempo e nello spazio è proprio questo: 
sembra una delle folli opere della new wave, e invece è stato scritto nel 
periodo d’oro della hard-boiled Science fiction. Sembra l’opera culminante 
di un autore che ha passato tutta la sua carriera nel tentativo di raggiungere 
il suo capolavoro e, finalmente, c’è riuscito, e invece è l’opera unica (e 
ultima, ahinoi, a parte qualche raccontino sparso qua e là) di questo 
autentico Cameade della letteratura fantastica. 

La trama, di per sé, a parte le innumerevoli invenzioni soprattutto 
linguistiche che costellano il romanzo, è stata utilizzata altre volte nella 
stessa fantascienza francese, e è quella di un popolo sotterraneo che, spinto 
dal crollo del sistema chiuso in cui vive da sempre dopo essere stato 
ricacciato per qualche motivo (guerra atomica, neoglaciazione...) nel 
sottosuolo, parte alla riscoperta del mondo esterno, dove tutto può essere 
rimesso in discussione. Il gioco di specchi introdotto da Drode, e che si 
conclude nell’incredibile rapporto con le ombre, creature bidimensionali 
che sembrano essere diventate padrone della superficie — ma non è così 
semplice come sembra — rischia in certi momenti di essere talmente 
complesso da sfuggire di mano. Ma non sfugge, se si cerca di leggere 
questo libro con un po’ più di attenzione di quella dedicata alle avventure 
di Perry Rhodan. 



Ivan Efremov 


La nebulosa di Andromeda 

Tummanòct Andromedy, 1958 

trad. di M. De Monticelli e F. Frassani; Milano, Feltrinelli, “Universale Economica,” 

n. 310-311, 1960 

Di fantascienza dei paesi dell’est si parla poco in questo volumetto e 
per due ragioni. Per cominciare, è stata tradotta poco e male in Italia, e con 
una scelta di testi a dir poco peregrini. La più nota antologia di SF 
sovietica, pubblicata peraltro molti anni fa, invece di essere una scelta del 
meglio di quanto apparso in venti o trent’anni era la riproposizione pari 
pari di una non eccelsa raccolta, scelta evidentemente a caso tra quelle 
uscite in quel periodo in URSS. Il secondo motivo è che la SF dei paesi 
socialisti è quantomeno noiosa e priva nella maggior parte dei casi di 
originalità. Il realismo socialista è funesto sempre e comunque, 
figuriamoci in un contesto come questo! 

Una delle poche cose da salvare (e parliamo ovviamente di quanto 
conosciamo direttamente, perché, come nelle antiche carte geografiche, 
per il resto hic sunt leones), anche perché presentata in veste dignitosa e 
con una accurata traduzione, è questo poderoso romanzo di Efremov, che 
al di là di alcune ingenuità come quella di far apparire tutti i personaggi 
come buoni senza inserire alcun vilain, il che alla lunga diventa una roba 
un po’ noiosa, ha degli spunti interessanti. Anzitutto quello politico: la 
razza umana ha superato tutte le sue contraddizioni, grazie ovviamente alla 
vittoria del socialismo, il quale peraltro è stato abbandonato in quanto 
l’uomo, grazie all’avvento di quello, ha raggiunto uno stadio superiore e 
non ne ha più bisogno! Poi c’è la bellissima descrizione dei piccoli 
problemi di tutti i giorni che potranno realmente coinvolgere i passeggeri 
di una nave interstellare. E infine, stranamente, anche un brano 
dall’eccezionale sense of wonder: l’incontro con un’incredibile creatura 
(intelligente? malvagia? triste?) sulla nera superficie di un sole spento. Un 
brano affascinante che vale tutto il libro. 



Harlan Ellison 


Dolorama e altre delusioni (antologia) 

Paingod and Other Delusions, 1965 

trad. di G. Cella; Milano, Ponzoni, “Romanzi del Cosmo,” 1966 


Se il cielo brucia (antologia) 

Front thè Land ofFear, 1967 

trad. di G. Zurlino; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 231, 1978 

Chi ha in odio gli enfants terribles (nella fantascienza come in ogni 
altra attività umana; e averli in odio non è necessariamente segno di 
conservatorismo o grettezza intellettuale) farà bene a diffidare di questo 
quarantenne vulcanico, bilioso e logorroico, che vive facendo lo 
sceneggiatore televisivo e non fa mistero di considerarsi uno dei più grandi 
cervelli della nostra epoca — nella fantascienza e oltre essa. Purtroppo per 
il lettore italiano, la sua diffidenza non potrà nutrirsi di molto materiale di 
prima mano, visto che gli editori nostrani usano centellinarci le sue opere 
con parsimonia maggiore che se si trattasse di vino d’annata. Ellison è 
notissimo per essere il curatore dell’antologia Dangerous Visions (Visioni 
pericolose), del 1968, che segnò l’emergere anche in America di una 
fantascienza nuova, per tematiche e moduli stilistici, rispetto al passato: 
mai tradotta da noi — se si eccettuano alcuni racconti, qua e là. E è autore 
di alcuni romanzi e parecchie antologie personali, di cui a tutt’oggi 
risultano tradotte soltanto queste due antologie e alcuni racconti su riviste 
e volumi. Se il cielo brucia è una antologia tutta composta di pezzi 
giovanili, non molto significativi se non per l’emergere di alcuni temi che 
saranno meglio sviluppati nella produzione successiva, come l’impegno 
antirazzista (Battaglia senza bandiere), la follia e il potere (Il tempo 
dell’occhio, Mio fratello Paulie), l’antimilitarismo, i robot. 

In Dolorama (mutilata comunque di due racconti e reperibile ormai 
solo sul mercato dell’usato) Ellison ha invece raggiunto una cifra stilistica 



e tematica più personale. Nei racconti di questa raccolta, e in altri 
successivi, si precisa il punto di partenza di Ellison, che è quello di una 
ribellione, certamente disordinata ma sincera, contro tutte le limitazioni a 
cui l’uomo è sottoposto. Limitazioni di ogni tipo: in questo senso la 
fantascienza di Ellison non ha temi privilegiati. Così Pentiti Arlecchino... 
è una delle più belle e disperate rappresentazioni di come il capitalismo 
industriale ci mercifichi il tempo e, attraverso esso, controlli tutta la nostra 
vita; Gli scarti ci parla dei meccanismi di esclusione dei mutanti; e Gli 
svitati ci dice il labile confine che separa la follia e il genio. L’umanesimo 
di Ellison, insomma, non ha niente a che vedere con quello di Asimov, in 
cui l’uomo ritrova sempre il suo equilibrio con le leggi della scienza e del 
potere. Ma neppure con quello di Sturgeon, che dietro al conflitto indovina 
e indica sempre una via di riscatto. Ellison ha fin troppo ben presenti i 
meccanismi di integrazione e esclusione della nostra società: l’Arlecchino 
che aveva sfidato la società basata sugli orari finisce ricondizionato; gli 
scarti, i mutanti, che si sono fidati delle promesse dei normali, rimangono 
esclusi dalla società. 

Vive in Ellison la stessa ossessione sotterranea che c’è in molta 
fantascienza americana degli anni precedenti: quella dell’espropriazione 
del corpo, della propria fisicità, a opera dei meccanismi sociali. Sublimata, 
ritroviamo questa paura nei racconti che affrontano il tema della religione, 
come Dolorama e il violentissimo L'Uccello di Morte (nell’antologia I 
premi Hugo, v.), dove dio è un vecchio pazzo e il vero amico dell’uomo è 
il biblico serpente; e, più esplicitamente in Non ho bocca, e devo urlare (I 
premi Hugo), dove la follia del potere si oggettiva in un gigantesco 
computer che sadicamente tortura i sopravvissuti di una catastrofe 
mondiale. Fra le poche vie d’uscita prospettate, significativamente c’è 
proprio quella di un ripiegamento nel fisico (l’interno del corpo, il 
microcosmo, proposto come ambiente totale, macrocosmo: Appena al 
largo delle isolette di Langerhans, in I premi Hugo). Queste, e altre cose, 
si possono apprezzare nei racconti di Ellison non appena si riesca a 
superare la cortina lussureggiante delle parole, che a volte (come in 
Pentiti, Arlecchino o Non ho bocca) funziona come introduzione a quello 
che l’autore ha da dirci, a volte risulta un vero e proprio ostacolo. È il 
guaio di tutti gli scrittori in cui la molla primaria che li spinge alla scrittura 
è il compiacimento per l’eco delle parole che gli canta dentro. Noi 
dovremmo saperne qualcosa: non è questa la patria di D’Annunzio? 



Philip José Farmer 


Un amore a Siddo 

The Lovers, 1952 e 1961 

trad. di G. Fabrizi; Piacenza, La Tribuna “SFBC,” n. 26,1966; “SFBC,” n. 53, 1978 

Leggere la storia dell’amore fra un terrestre e un’extraterrestre, per un 
lettore dei tardi anni Settanta, non è ovviamente un’esperienza 
particolarmente straordinaria; non così — almeno si suppone, — per un 
lettore dei primi anni Cinquanta. Comunque sia, questo primo racconto 
lungo di Farmer suscitò, all’epoca, parecchio rumore, per non dire 
scandalo. Oggi lo si legge volentieri per ragioni diverse. La tensione su cui 
si regge il racconto, in effetti, non è tanto la concitata rivelazione del 
finale, in cui si scopre che la donna tanto amata dal protagonista Hai 
Yarrow, Jeanette Rastignac, è la variazione umanoide di una specie 
derivata dagli insetti; e quindi non diremmo che l’interesse principale del 
racconto sta nel “rigore delle ipotesi biologiche” (Valla), come invece è in 
altre opere (quelle, per intenderci, di Relazioni aliene). Il meccanismo 
fondamentale ci sembra piuttosto quello che spiega l’amore prorompente 
di Hai per Jeanette: sebbene infatti circa due terzi del racconto si svolgano 
sul pianeta Ozagen, l’invenzione che regge l’equilibrio (e lo squilibrio) 
della narrazione è la struttura della società terrestre e l’ideologia 
dominante, che da un lato spinge Hai alla trasgressione (l’amore per 
Jeanette) e dall’altro gliela fa vivere come ribellione, con tutti i sensi di 
colpa connessi. Siamo nel 3050 d.C, dopo la solita guerra apocalittica, e 
una Unione comprendente gran parte dell’America, Giappone, Cina 
settentrionale e altre parti del globo, è dominata da una teocrazia che si 
ispira a una religione totalitaria e manicheista, il culto del Precursore. La 
stratificazione sociale rigidissima e il controllo statale-religioso che si 
estende su ogni minimo aspetto della sfera privata configurano una realtà 
ancora più allucinante di quella di 1984 di Orwell, a cui Farmer è 
indubbiamente debitore per questo libro. È all’abbraccio soffocante di 



questo stato-religione (che pretende, hegelianamente, di ridurre a irrealtà 
tutto quanto gli sfugge) che si ribella Hai Yarrow innamorandosi di 
Jeanette, e anticipando, così, molti temi del Farmer posteriore. 


Relazioni aliene (antologia) 

Strange Relations, 1960 

trad. di A. Pollini; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 3,1973. 

Antologia strana, che passa da tematiche “religiose” (Padre) a quelle 
“biologiche” di tipo particolare (Madre, Figlia, Il fratello di mia sorella). 
Il primo racconto (o romanzo breve) Padre, fa parte del ciclo delle 
avventure di Padre Carmody riunite nel volume Notte di luce (pubblicate 
dalla Nord). Il sacerdote Carmody (un tempo grande peccatore, poi 
convertitosi) giunge su di un pianeta, un vero paradiso terrestre, in cui 
trova Dio. Ma è veramente Dio? E perché su questo mondo esistono solo 
esseri di sesso maschile, che vivono in eterno e che, se muoiono 
accidentalmente, vengono resuscitati? Perché il rifiuto della procreazione e 
della femminilità? Forse la risposta è nel grande sogno di ogni uomo, 
quello di poter procreare. E è così che nel Dio Maschio della nostra 
religione e nel dio del pianeta Abatos, si viene a incarnare la rivalsa 
maschile nei confronti di colei che, unica, possiede il potere di procreare: 
la donna. Lungi dal volerci proporre interpretazioni simili, Farmer di certo 
ce le fa pensare. In quanto all’identità del dio di Abatos, per Carmody non 
ci sono dubbi: “Nulla di ciò che lui diceva era vero, e era un vigliacco, 
come le sue belve grasse e pigre. Lui non era un dio. Lui era il Padre... 
delle Menzogne” (e “Padre delle Menzogne” è uno dei termini più diffusi 
nei paesi anglosassoni per indicare il diavolo). 

Ma il racconto più corrosivo dell’antologia è senz’altro Madre, in cui 
un esploratore spaziale, affetto da grossi problemi personali (una madre 
soffocante e protettiva), viene letteralmente fagocitato da una strana figura 
di madre aliena, che lo ospiterà, per ricambiare il favore di essere stata 
fecondata (ovviamente non secondo il normale procedimento umano), in 
uno stato di vita amniotica, prenatale. E ha senz’altro ragione Teo Mora 
(appendice a Pianeta d’aria, Fanucci) nel dire che occorrerà aspettare il 
1969 perché il mass-cult infranga di nuovo il più sacro tabù dell’americano 
medio, il Mammismo. “Questa volta in un film. Il clan dei Parker (Bloody 
Marna), di un altro violento iconoclasta, Roger Corman.” Dalla strana 
unione tra il terrestre e l’aliena nasce la protagonista del successivo 



racconto Figlia. Mentre ancora il rapporto tra madre e figlio è al centro 
della strana storia tra un sommergibile e un uomo suo prigioniero (Figlio). 
L’ultimo racconto. Il fratello di mia sorella è un piccolo gioiellino che ci 
parla del sesso degli alieni. Antologia, dicevamo all’inizio, strana, ma 
soprattutto ricca di idee, provocazioni, problemi, e che comunque si lascia 
leggere con grande godimento. 


Fabbricanti di universi (ciclo) 

The Maker of Universes, 1965 (Il fabbricante di universi) trad. di U. Malaguti; 

Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 74, 1967 

The Gates of Creation, 1966 (I cancelli dell’universo) 

trad. di L. Dancelli; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 157,1972 

A Private Cosmos, 1968 (Un universo tutto per noi) 

trad. di V. Varacca; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 103,1969 

Behind thè Walls of Terra, 1970 

trad. di G. P. Cossato e S. Sandrelli, senza titolo, in Fabbricanti di universi, Milano, 
Nord, “Cosmo Oro,” n. 15,1974 che raccoglie anche le tre precedenti opere 

“Lo spettro di uno squillo di tromba chiamava al di là della porta.” E 
Robert Wolff attraversò quella porta, ritrovandosi di colpo in un mondo 
sconosciuto e in un corpo che non era più quello dei suoi 62 anni ma bensì 
dei suoi energici 25. Cosiìinizia il primo romanzo (Il fabbricante di 
universi) di uno dei più spericolati e avventurosi cicli di quel creatore di 
romanzi senza fine che è Philip José Farmer. Wolff si ritrova nel Pianeta 
dei molti livelli, “una delle creazioni più originali dell’intera letteratura 
fantascientifica” (Teo Mora). Un mondo, collocato in un’altra dimensione, 
costruito a forma di piramide e composto di vari livelli, uno superiore 
all’altro, e divisi da un dirupo altissimo. Okeanos, un mondo omerico, è il 
primo (il più basso); poi vengono Amerindia popolato di indiani e 
centauri; Drachelandia, paese medievale: Atlantide, e l’ultimo è quello che 
ospita il palazzo del signore, il padrone e creatore di quell’universo 
particolare. 

Wolff con l’aiuto di Kickaha, un altro terrestre capitato li 
accidentalmente anni prima e che s’era impossessato del corno (strumento 
che apre le porte di tutti i mondi posti in altre dimensioni), riesce a 
raggiungere l’ultimo livello e dopo incredibili avventure scopre di essere 
lui il vero signore del pianeta. Durante la sua prolungata assenza (causata 
da una amnesia durante una visita sulla Terra) un altro signore si era 
impossessato del suo mondo. Questo infatti era il passatempo preferito dei 
poco più di mille signori ancora in vita (povere ombre in via di estinzione 



di una razza un tempo incredibilmente potente): combattersi e rubarsi i 
reciproci mondi privati. Wolff-Jadawin (il suo nome da signore) è 
rinsavito dopo il soggiorno terrestre, ma gli altri signori no, cosicché le 
avventure, dopo la sconfitta dell’usurpatore, non mancheranno né a lui né 
a Kickaha. E si svolgeranno su altri mondi impossibili e perfino sulla 
Terra, che si scoprirà essere anch’essa l’universo privato di un signore. 
Orco Rosso. 

Un ciclo di romanzi ispirato al “recupero dei modi della narrativa 
avventurosa e popolare” che come osserva giustamente Teo Mora 
(appendice a Pianeta d’aria, Fanucci) non soddisferà “il lettore moralista 
che sarà sconvolto dal cinismo del libro, il lettore impegnato deluso 
dall’assenza di tematiche, il lettore passivo, — fetale —, subissato dal 
mutare di prospettive che gli farà presto perdere il filo: per loro gli universi 
di Farmer sono sconsigliati.” F’awentura è l’unico filo conduttore del 
ciclo. Il rischio l’unico imperativo che accomuna i vari personaggi. Fa 
sicurezza di essere, di sentirsi “vivi” in ogni momento, è l’unica loro 
preoccupazione. Ed è proprio in questo che Fabbricanti di universi, 
l’opera più originale e astratta di Farmer, si avvicina più di tanti altri testi 
“realistici” al nostro quotidiano, nella sicurezza di Kickaha, che nei 
momenti più pericolosi, quando sembra che non ci sia più scampo per lui, 
riflettendo sulla propria vita può affermare che “ne valeva la pena” 
comunque. 


Festa di morte 

A Feast Unknown, 1969 

trad. di F. Valli; Milano, De Carlo (poi Ciscato), “Fantalibro,” n. 11, 1972 

“Uno degli aspetti più interessanti di questo libro,” scrive Theodore 
Sturgeon nell’introduzione a Festa di morte “è la comunione 
assolutamente diretta e non dissimulata tra il sesso e la violenza. (...) Se 
Farmer non dicesse altro in un’opera come questa, mentre dice molte altre 
cose, basterebbe il fatto che rende chiaro che la violenza senza limiti unita 
al sesso senza limiti è un’assurdità senza limiti. Non c’è nulla, nello 
schema che egli ci sottopone, che scuota la mia fondamentale convinzione 
che le persone che godono del sesso a sufficienza non potranno esserne 
ossessionate né avranno bisogno di alcun surrogato, compresa la violenza. 
È questo l’aspetto sano e costruttivo delle nuove libertà di espressione 
sessuale, e ce le conservino a lungo. Fe necessità umane espresse, descritte 



e assicurate con sufficiente libertà cessano di essere preoccupazioni e noi 
possiamo occuparci di altre cose.” Verrebbe da chiederci di quale libro ci 
stia parlando Sturgeon, ma soprattutto di quale sessualità. In buona o 
malafede che sia, ci parla di una sessualità libera e felice (che, non essendo 
un problema, ci permette di occuparci di altre cose!) e di una sessualità 
repressa, castigata, che si trasforma in altro, in violenza. Ancora il bene e il 
male. Come se la sessualità, quella che noi conosciamo, non fosse quello 
che è grazie alla repressione, alla violenza, alla rimozione (che ce ne 
riconferma l’esistenza costantemente), al potere, alla differenziazione, alla 
separazione interno/esterno, Io/l’Altro. Ed è proprio di questo che Farmer 
continua a parlarci; nel suo Tarzan col cazzo sempre eretto pronto 
all’orgasmo inarrestabile proprio nei momenti in cui la sua vita è più in 
pericolo, quando sta per uccidere o rischia di venire ucciso. 
Orgasmo/morte (equazione di ogni esperienza), erezione/potenza (dominio 
sull’altro), componenti della sessualità con cui fare i conti. 

In Festa di morte, un pastiche che vede Tarzan in lotta contro Doc 
Savage, “non ho fatto altro, in fondo, che mostrare la faccia nascosta delle 
loro personalità,” ci dice Farmer in un’intervista (vedi la scheda su II 
mondo del fiume) e parlando in particolare delle sue opere pseudo’ 
pornografiche: “non avevo nessuna voglia di mettermi a scrivere in 
maniera cruda e esplicita sui meccanismi degli amplessi sessuali umani. 
Desideravo soltanto occuparmi della componente psicologica che 
conduceva a quel particolare atto, che gli dava valore, e a tutte le 
conseguenze emotive che ne derivavano. (...) Se un uomo vuole 
sodomizzare una pecora, non è importante come egli realizzi il suo 
desiderio, ma perché.” 


Il mondo del fiume 

To Your Scattered Bodies Co, 1971 (Il fiume della vita) 

trad. di G. Tamburini; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 8, 1971, 1979 3 

The Fabolous Riverboat, 1971 (Alle sorgenti del fiume) 

trad. di G. Tamburini; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 20, 1972, 197.6 2 

The Dark Design, 1977 (Il grande disegno) 

trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 77/78, 1978 

Più di altri autori, Farmer è abituato a scrivere per cicli. I tre romanzi 
qui presentati sono i tre finora apparsi in Italia (un quarto, già apparso 
negli USA, è ancora inedito da noi) del ciclo cosiddetto del Mondo del 
fiume, il primo a essere stato concepito dall’autore, visto che il primo 



romanzo era stato scritto fin dal 1953 (col titolo I Owe for thè Flesh) e solo 
una serie di disavventure hanno impedito che fosse pubblicato per 18 anni. 
L’idea base è semplice ma molto stimolante. Sulle rive di un fiume, in un 
mondo sconosciuto (che presto si rivelerà tutto attraversato da questo 
fiume, a anello) si ritrovano tutti gli uomini, dopo la morte. Il corpo in cui 
ognuno si ritrova, glabro e nudo, è quello che possedeva (o avrebbe 
posseduto) verso i 25 anni, senza malattie o imperfezioni. La distribuzione 
dell’umanità lungo le rive del fiume sembra obbedire a criteri di regolarità, 
peraltro incomprensibili: in ogni zona “risorgono” solo abitanti di una data 
regione e di una data epoca, tranne il dieci per cento circa, che sono di 
ogni tempo e luogo. Un calcolo approssimativo fa ascendere a circa 36 
miliardi di persone l’umanità risorta; c’è un termine, infatti: la vita sulla 
Terra sembra essere finita nel 2018, anche se, nel corso delle 
peregrinazioni dei protagonisti lungo il fiume, non si trovano più di due o 
tre persone che affermano di essere vissute fino a quel periodo. Le 
necessità di cibo e bevande sono assicurate da un tubo metallico in 
dotazione a ognuno, che due volte al giorno, posto su certe pietre, si 
riempie quasi miracolosamente di alimenti, tabacco e liquori. Questo lo 
scenario. I temi del ciclo, come spesso in Farmer, sono tanti e affastellati 
con quell’“indisciplina, prolissità, e mancanza di senso delle proporzioni” 
che a un critico beneducato come Sam Moscowitz sembrano tipici del 
Farmer peggiore, mentre a noi sembrano una delle sue attrattive maggiori. 
Impossibile, dunque, questi temi, elencarli tutti: ma in primo piano vi è 
certamente quello religioso, alla maniera di Farmer, appunto, e cioè in 
qualche modo laicizzato. Questo mondo del fiume, come infatti si scopre 
ben presto, è opera di una misteriosa razza, detta degli Etici, che per motivi 
non ancora chiari in questi primi tre volumi del ciclo (ma lo saranno mai?) 
hanno architettato il tutto: forse un crudele esperimento ai danni 
dell’umanità, forse effettivamente una possibilità di — come dire? — 
redenzione. Fatto sta che tra questi Etici si annida qualcuno che non è 
d’accordo con l’esperimento, e questo qualcuno favorisce i tentativi di 
alcuni uomini di raggiungere le sorgenti del fiume, dove sorge il castello 
degli Etici. Tutto il ciclo ruota attorno a questo tentativo da parte dei 
protagonisti, quasi tutti personaggi storici, vecchi amori di Farmer che egli 
fa rivivere in questo nuovo mondo: Sir Richard Francis Burton, esploratore 
e orientalista inglese della seconda metà del XX secolo, Samuel Clemens, 
più noto come Mark Twain, Cyrano de Bergerac, intellettuale e 
spadaccino, Jack London, Tom Mix, per citare solo i più importanti; e 



accanto a loro alcuni personaggi di un’epoca posteriore alla nostra, fra cui 
spicca l’enigmatico Frigate, su cui l’autore ha proiettato parecchi dati 
autobiografici. 

Al di là delle apparenze, il ciclo del fiume è uno dei prodotti più 
caratteristici di Farmer. Vi ritroviamo lo stesso meccanismo che informa 
romanzi come Tarzan Alive o Pianeta d'aria, in cui Farmer scrive il 
seguito delle storie di personaggi letterari famosi: solo che qui si tratta di 
personaggi reali. È quello che Fiedler ha definito “imperialismo culturale” 
di Farmer, e cioè la necessità di divorare, assimilare, e poi vomitare sul 
lettore tutto il suo universo letterario; che poi, per Farmer come per le 
avanguardie letterarie dell’inizio del secolo, coincide con l’universo tout 
court. Come si è visto per altre opere del nostro autore, e come lui stesso 
confessa, questa operazione è per lui una “terapia,” una premessa per 
l’azione e “la letteratura è vita” (intervista a P. Walker, in Un amore a 
Siddo ) Il tutto all’interno di uno dei più rigorosi “universi testuali” che la 
fantascienza conosca; e per dei romanzi scritti “con il linguaggio delle 
riviste di appendice” (Valla) crediamo che sia abbastanza. 



Charles G. Finney 


Il circo del dr. Lao 

The Circus ofDr. Lao, 1935 

trad. di R. Prinzhofer; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 37, 1974 

Di Charles G. Finney si sa ben poco. Tornato dalla Cina dove aveva 
prestato servizio in fanteria e impiegatosi come giornalista a Tncson 
(Arizona) diede sfogo alle sue esperienze, e forse anche alle sue 
frustrazioni di americano medio, scrivendo questo romanzo, probabilmente 
opera unica, almeno nel campo della SF. Il Circo in questione, formato da 
“fenomeni” mitici come gorgoni, sfingi, fauni e via dicendo, piombato 
letteralmente in una cittadina di provincia, riesce solamente a stimolare 
una curiosità pacata e superficiale, senza sconvolgere la vita degli abitanti. 
E proprio questa imperturbabilità della soporifera vita della provincia 
americana, questa incapacità di vivere i miti antichi da parte di una società 
alla ricerca di una propria tradizione, sono forse i temi di questo romanzo 
che, anche se apparentemente fantastico, formalmente parlando, è 
senz’altro un’opera anomala per i tempi in cui è stata scritta, conducendo 
un’analisi feroce e impietosa da un punto di vista psicologico-sociale. Dice 
giustamente il giornalista Keith Mano in una recensione (in “Cosmo 
Informatore,” Milano, n. 2, 1974) “...A loro (gli americani medi) il 
fantastico risulta incomprensibile e non interessa... Viceversa uno che 
sputasse tabacco a nove metri controvento sarebbe fenomenale.” 
Affermazione giustificata anche dalle appendici finali dove si catalogano i 
“fenomeni” contenuti nel romanzo in modo decisamente singolare e 
demitizzante. Arrivata molto tardi in Italia e poco conosciuta anche negli 
USA, quest’opera personalissima e avvincente è stata definita “il libro 
segreto” del nostro tempo. Forse per questo se ne sente parlare raramente e 
anche critici e compilatori spesso e volentieri ignorano questo romanzo 
“irriguardoso e imbarazzante.” 



Harry Harrison 


Largo! Largo! 

Make Rooml Make Rooml, 1966 

trad. di P. Peroni, Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 14, 1972 

Nel campo della fantascienza questo è stato probabilmente il primo 
romanzo di denuncia totale dei disastri ecologici che stanno avvenendo 
sulla Terra (denuncia totale in quanto occorre fare una distinzione fra i 
romanzi della cosiddetta SF sociologica, Pohl-Kornbluth per intenderci, 
ove era posto sotto accusa solo un aspetto della società americana, e 
romanzi come questo o i successivi Tutti a Zanzibar e II gregge alza la 
testa di Brunner, dove viene accusata e condannata l’intera società 
americana). In una New York con trentacinque milioni di abitanti, acqua 
razionata, cibo principale gallette d’alghe, omicidi e furti all’ordine del 
giorno, viene ucciso un boss della malavita. Dopo il solito breve 
sopralluogo, il caso, come tutti gli altri del resto, dovrebbe essere 
archiviato. Si verificano invece strane coincidenze e i compari del morto 
decidono che l’inchiesta deve continuare. Un comune poliziotto, Andy 
Rusch, viene incaricato dell’indagine, in aggiunta al suo lavoro d’ufficio (e 
di strada). E con lui entriamo in questo mondo “opulento” che, confrontato 
con la vita “degli altri” vista attraverso gli occhi dell’“assassino” in fuga, 
risulta ancora più crasso e ingiusto. Non c’è molto altro da dire: Harrison 
vuole, esplicitamente, denunciare una situazione e lo fa con estrema 
coerenza. Andy Rusch, per fare qualcosa che non vorrebbe fare, perde la 
ragazza, gli muore un amico e viene destituito. Felice Secolo Nuovo! 



Robert A. Heinlein 


Fanteria dello spazio 

Starship Troopers, 1959 

trad. di H. Brinis; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 276, 1962; “Millemondiestate,” 

1975 

A dimostrazione che politica e fantascienza hanno delle connessioni 
ben evidenti, è venuta la recente riedizione di questo famoso romanzo di 
Heinlein (rimasto per anni una rarità da collezionista). Famoso anche al di 
fuori dell’ambiente della fantascienza: tanto che ne è stato tratto anche un 
gioco di successo, un war game tra i più raffinati e complessi. La storia 
non è poi banale, anzi, nel suo genere — siamo nel campo della guerra fra 
pianeti con mostri di vario tipo — ha segnato una piccola rivoluzione: non 
più grandiose battaglie stellari fra ciclopiche astronavi ma guerriglia nel 
fango, roba tipo Vietnam. E infatti questo di Heinlein è tutto un odioso 
panegirico del militarismo, del razzismo (poco importa che al posto dei 
neri e dei gialli ci siano i pelleossa e i ragni), dello spirito maschio del 
grande popolo americano, della sua sete di egemonia e di predominio 
mascherata da bisogno di sicurezza. 

Il protagonista, becero esponente di tutti i più oscuri figuri che infettano 
l’umana convivenza, fugge da ragazzo di casa non per trovare una propria 
strada, un autonomo modo di vivere, ma per arruolarsi nell’esercito, 
perché solo così potrà diventare un cittadino “a pieno diritto.” Non solo gli 
piace e ci si diverte, ma fa pure carriera sterminando alieni qua e là. 

Per dare un’idea della demenziale retorica di questo romanzo, è 
sufficiente citare la compiaciuta presentazione che apparve sul numero di 
Urania in cui Fanteria dello spazio ebbe la sua prima edizione italiana: 
“Sergenti cattivi, marce, esercitazioni a fuoco, terribile disciplina, 
solidarietà fra i commilitoni.” La cosa stupefacente è che Heinlein, che 
forse con questo libro ha creato il suo capolavoro negativo, riesce a essere 
tremendamente avvincente: al punto di comunicarci, per qualche 
fuggevole attimo, una sensazione di oscura complicità con i marines 



galattici. Di cui siamo liberi, subito dopo, di vergognarci o no. 


Straniero in terra straniera 

Stranger in a Strange Land, 1961 

trad. di R. Rambelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 10, 1964; Milano, Nord, 

“Cosmo Oro,” n. 28, 1977 

Romanzo falsamente progressista pubblicato due anni dopo il 
concentrato reazionario di Fanteria dello spazio, è stato più volte 
avvicinato all’opera di Farmer per la sua commistione tra sessualità e 
religione. Ma mentre in Farmer questi elementi vengono osservati in tutta 
la loro ambiguità senza prefigurazioni utopiche, preservandone il loro 
carattere conflittuale e irrisolto, in Heinlein servono solo a confermare la 
sua visione esistenziale statica e conservatrice. Valentine Michael Smith è 
il bambino terrestre adottato dai marziani che, giunto sulla Terra, usa i suoi 
poteri alieni — telepatia, distorsione dello spazio, pieno controllo delle 
funzioni corporee —, per impiantarvi una religione basata su una 
sessualità disinibita e naturalizzata. Altro personaggio chiave del romanzo 
è Jubal Harshaw, una figura tipica delle opere di Heinlein. Un vecchio, un 
maestro, un saggio (burbero in apparenza ma buono nel fondo del cuore) 
che insegna e istruisce il giovane uomo che deve imparare il rispetto e la 
disciplina. Erroneamente inteso come manifesto della nascente cultura 
hippy è in realtà anticipazione della miseria sessuale dell’America odierna. 
Una sessualità, per dirla con Baudrillard, che “ormai lascia spazio soltanto 
a una naturalizzazione totale di un desiderio, condannato sia al destino 
delle pulsioni sia al puro e semplice funzionamento ‘macchinico’,” una 
sessualità (come giustamente osserva Riccardo Valla nella prefazione 
dell’edizione Nord) atletica e disinibita come quella propagandata da 
riviste come “Playboy.” C’è molta, troppa puzza di vecchio in questo libro 
per poterlo considerare come un ripensamento o per lo meno un incidente 
nella continuità ideologica dell’opera di Robert A. Heinlein. 


Universo 

Orphans of thè Sky, 1963 

trad. A. Pinna; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 378,1975; “Classici FS,” n. 1, 1977 


Prima che gli scrittori di SF inventassero i viaggi nell’iperspazio, che 
permettono di percorrere enormi distanze a velocità superiori a quella della 



luce e in tempi brevissimi, i balzi interstellari erano effettuati da enormi 
astronavi che ospitavano diverse generazioni umane a bordo. Su queste 
premesse si basa questo romanzo del ‘63, Orphans of thè Sky, nato 
dall’unione di due racconti, Universe e Common Sense, entrambi del ‘41. 
La durata del viaggio però è tale che il piccolo universo contenuto 
nell’astronave si richiude su se stesso e perde la memoria della propria 
missione, mentre l’equipaggio si scinde in due fazioni, una di uomini e 
l’altra di mutanti, che si combattono. Solo il protagonista, vagando per 
l’astronave, riscoprirà l’universo esterno, e tenterà di convincere 
l’equipaggio della verità. Mentre però nella prima parte del romanzo l’A. 
si limita a descrivere la situazione e a darne un quadro piuttosto chiaro, 
anche se forse con una certa ingenuità (il protagonista si accinge a 
compiere la propria missione con un entusiasmo e un ottimismo solo in 
parte mitigati da qualche dubbio nel finale), nella seconda parte viene 
analizzato lo scontro fra il tentativo di apportare dei cambiamenti e il 
potere. Pochi credono nell’universo esterno, e cercano di usare questa 
“idea” per scopi politici, per rafforzare la propria posizione o per 
impossessarsi del potere. Il confronto comunque non avviene fra potere e 
uomo comune, ma fra l’immagine dei politici in generale, dei quali l’A. 
non ha certo un’opinione lusinghiera, e la figura del protagonista, puro, 
coerente, forse anche entusiasta, con un incrollabile senso del dovere 
portato fino all’eccesso. Un simile personaggio non può che riscuotere 
tutta la simpatia di Heinlein, e alla fine, anche con l’aiuto della fortuna, 
riuscirà vincitore, compiendo la missione originaria. 



Charles Henneberg 


La nascita degli dei 

La naissance des Dieux, 1954 

trad. di P. Dalloro; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 92, 1955 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 16,1975 

Nel panorama internazionale della fantascienza gli autori francesi 
(come gli italiani e in genere i non anglosassoni) non sono molto stimati, 
dalla critica come dal pubblico, a dispetto dell’ostinazione (veramente 
degna di miglior causa) con cui anni fa “Urania,” ci ha ammannito alcuni 
loro romanzacci scegliendoli tra i peggiori. Uno dei motivi di questa 
débàcle della letteratura fantastica transalpina — che pure vanta illustri 
ascendenti — può essere la tendenza di quasi tutti gli autori a imitare 
pedissequamente i modelli americani, con una insipienza pari solo alla 
presunzione. Un discorso a parte merita invece Charles Henneberg, che 
nella sua breve carriera pare fosse aiutato in modo rilevante dalla moglie 
Nathalie. Gli Henneberg hanno saputo dare con le loro opere (non esenti 
comunque da macroscopici difetti) un’originale alternativa alla cultura 
dominante nella SF, e La nascita degli dei rappresenta il tentativo più 
riuscito di inserire la fantascienza nel contesto di una cultura tipicamente 
europea. Tutto in questo romanzo è simbolo, riferimento conscio alla 
narrativa epica classica, dalla chanson de geste all’Edda, senza mai 
scivolare nella parallela heroic fantasy in virtù di una razionalizzazione 
ineccepibile. 

Tre uomini, sfuggiti con l’astronave Maledetta alla catastrofe che subito 
annienta la Terra, finiscono su uno sconosciuto pianeta che battezzano 
Gea. In realtà si tratta della stessa Terra in uno dei possibili futuri, come i 
nostri apprenderanno dal Feranula, strana creatura discendente dall’antica 
razza umana. Intanto i tre scoprono che la Grande B, la nebbia che avvolge 
il pianeta, ha la facoltà, come l’oceano di Solaris, di materializzare i loro 
pensieri e desideri. Sabelius, lo scienziato, crea uomini e animali, Goetz, il 
poeta deforme, si circonda di mostri infernali. Tra i due, che incarnano le 



forze del Male e del Bene, cerca il proprio destino Morgan, l’Eroe. 
Insieme alle due donne che hanno evocato dal proprio tempo, i nuovi Dei 
ripetono inconsciamente tutti i miti classici a uso degli ominidi di cui 
hanno popolato Gea, i quali trasmetteranno ai posteri “fantasiose” 
leggende sulle epiche gesta degli Dei. Rimandando all’opera di Sadoul (v. 
appendice sulla critica) per un giudizio sullo stile letterario degli 
Henneberg, diremo che l’ideologia che traspare da quest’opera non è 
facilmente condivisibile, tuttavia l’insieme, oscillante tra il kitsch e il 
decadente, emana un certo fascino. 



Fred Hoyle, John Elliot 


A come Andromeda 

A f or Andromeda, 1962 

trad. di I. Bignardi; Milano, Feltrinelli, “Brivido e Avventura,” 1965; “Universale 
Economica,” n. 640, 1971 


l/insidia di Andromeda 

Andromeda Breakthrough, 1964 

trad. di G. Civiletti; Milano, Feltrinelli, “Brivido e Avventura,” 1966; “Universale 

Economica,” n. 861, 1979 

Sir Fred Hoyle, astrofisico di riconosciuto valore mondiale, si è 
conquistata una certa fama anche come scrittore di fantascienza grazie a 
alcuni discreti romanzi scritti per lo più in collaborazione col figlio 
Geoffrey. Quando nel 1962 la BBC gli commissionò un soggetto per un 
originale televisivo, Hoyle dovette però accettare la collaborazione di John 
Elliot, uno script-writer allora molto quotato, che si incaricò sia della 
sceneggiatura che della successiva ristesura in forma di romanzo. Il 
soggetto di A come Andromeda riprende una tematica cara a Hoyle, cioè il 
“primo contatto” con un’intelligenza aliena, non necessariamente 
biologica, che già rappresentava la materia del suo primo ottimo romanzo 
The Black Cloud (La nuvola nera, Feltrinelli, 1958). Un radiotelescopio 
inglese capta un messaggio proveniente dalla costellazione di Andromeda, 
contenente le istruzioni per costruire un enorme e progreditissimo 
calcolatore pensante. Della sua realizzazione, che avviene al centro 
missilistico di Thorness con finanziamenti del ministero della difesa, si 
incarica un’equipe condotta dal geniale scienziato John Fleming, che ben 
presto però rinnegherà la sua creatura: cosa si propone di fare, e perché, la 
misteriosa intelligenza aliena? Quando questa arriva a uccidere con una 
scarica elettrica una giovane assistente per studiarne la fisiologia, Fleming 
non ha più dubbi: si tratta di una quinta colonna mandata a impadronirsi 
della Terra dall’interno. Infatti il calcolatore riproduce biochimicamente la 



donna uccisa per servirsene come un terminale di carne e ossa: ma 
Fleming saprà far leva sulla intrinseca debolezza umana di costei per 
renderla poco affidabile agli occhi (si fa per dire) del calcolatore. E 
approfittando del conflitto tra questo e la sua recalcitrante emissaria 
(battezzata Andromeda) lo scienziato finisce per mettere fuori uso la 
gigantesca macchina pensante e a distruggerne i piani di costruzione. 
Fuggiasco con la “redenta” creatura onde sottrarsi alle ire dei militari, che 
tanta speranza di dominio mondiale riponevano nel subdolo calcolatore, 
Fleming la perderà però di vista e finirà per crederla annegata. 

Fo spunto era certamente interessante e meritevole di un trattamento 
migliore di quello che Elliot gli riservò, pasticciando incoerentemente con 
la psicologia dei personaggi e infiltrando una sotto-trama spionistica di 
quart’ordine. Quando, due anni più tardi, prese a lavorare al seguito della 
storia, Elliot ebbe la malaugurata idea di sviluppare quella sotto-trama per 
inserire il nuovo romanzo in quel filone — allora in grande auge — di 
inverosimili avventure alla 007, con potenti e losche organizzazioni 
internazionali e minuscoli staterelli che mirano a dominare il mondo grazie 
a micidiali armi segrete. Andromeda viene ritrovata, viva, da Fleming che 
se ne è intanto innamorato: i due vengono però rapiti e portati 
nell’inesistente emirato di Azaran, dove una copia del calcolatore è stata 
costruita in gran segreto grazie a piani trafugati da Thorness. Gli 
avvenimenti che si svolgono laggiù sono talmente privi di ogni logica, da 
far rimpiangere le peggiori imitazioni italiane dei film di spionaggio: basti 
sapere che il calcolatore, per qualche misterioso motivo, diventa “buono” e 
salva il mondo da una catastrofe ecologica della quale, alla fine, si addossa 
la colpa al povero Fleming. Ma questi si consolerà impalmando la dolce e 
bella Andromeda... 

È incredibile che Fred Hoyle abbia potuto firmare una simile 
castroneria, la cui responsabilità pensiamo vada attribuita al solo Elliot, 
nell’intento di sfruttare con scarsissimo talento sia il successo del primo 
romanzo che la moda “bondiana.” Quanto ai non molti pregi di A come 
Andromeda (L’insìdia di Andromeda non ne ha in verità neppure uno), c’è 
da dire che alcune considerazioni miranti a rivalutare sentimenti e 
emozioni umane sul freddo raziocinio della macchina sono un tantino 
scontate e consolatorie: sorprende piuttosto che vengano da uno scienziato 
abituato a esprimere in termini matematici concetti (quali la cosmogonia o 
l’origine della vita) fino a ieri considerati filosofici o teologici. Dove 
Hoyle colpisce nel segno, evidentemente per esperienza diretta, è quando 



denuncia rivalità e invidie interdisciplinari nell’ambiente scientifico 
(Fleming: “Io un astronomo? Ma le pare? Criogenica, calcolatori: ecco la 
mia specialità. Non queste stupidaggini cervellotiche.” E la biochimica 
Dawnay: “Posso cavarmela da sola. Non voglio John Fleming qui a 
gironzolarmi attorno, a mandare all’aria il mio lavoro e le mie 
attrezzature.”); oppure il reciproco disprezzo tra scienziati e rappresentanti 
del potere politico-militare (Fleming: “Ecco perché le cose vanno male. 
Quando si toglie la scienza dalle mani degli scienziati e la si affida agli 
uomini politici, il suo fato è segnato”; e il Gen. Vanderberg: “Quest’affare 
è troppo costoso perché gli scienziati vi si trastullino come fosse un 
giocattolino.”); mentre è naturalmente del tutto inattendibile il tentativo di 
ricercare il “mostro” nel cinico mercantilismo della multinazionale “Intel,” 
interessata a sfruttare il calcolatore per avidità di denaro e di potenza, dato 
che viene descritta in modo così ridicolo da farle perdere ogni 
connotazione inquietante e sinistra. 



Aldous Huxley 


Il mondo nuovo 

Brave New World, 1932 

trad. di L. Gigli; Milano, Mondadori, “Medusa,” 1933; “Oscar,” n. 319, 1971, 1977 3 
[nell’edizione Oscar è compreso il saggio di Huxley Ritorno al mondo nuovo (Brave 
New World Revisited, 1958), trad. di L. Bianciardi, prima ed. Milano, Mondadori, 
“Quaderni della Medusa,” n. 52, 1961] 

Razionalista e materialista, ma insieme studioso e discepolo di culti 
mistici orientali, letterato raffinato ma non digiuno di scienza, Aldous 
Huxley (1894-1963) è stato in fondo un tipico rappresentante 
dell’intellettualità inglese, liberal e anticomunista, difensore accanito di 
un’idea di libertà e di un’esigenza utopica di fratellanza entrambe astratte e 
un po’ fredde. Ma, come altri intellettuali nel periodo fra le due guerre 
(Benda, Ortega y Gasset), ha saputo rappresentare efficacemente i pericoli 
dell’incipiente società di massa non solo nella sua versione totalitaria 
(Hitler e Stalin) ma anche in quella democratica (le “democrazie 
occidentali”). 

Così come 1984 di Orwell è una denuncia dell’oppressione e dello 
sfruttamento dello stato totalitario, della repressione, Il mondo nuovo 
descrive l’inferno di una società “tollerante” che si procura ordine e 
stabilità non con l’uso della forza brutale, ma con la manipolazione 
genetica, il condizionamento infantile, i rapporti sessuali liberi, il 
divertimento generalizzato e la droga istituzionalizzata. Nel VI secolo 
dell’Era di Ford la famiglia è dissolta, non ci sono più padri e madri, i 
bambini nascono in provetta e la programmazione delle caratteristiche 
biologiche determina il ruolo futuro nella società (la casta, per dirla senza 
eufemismi). L’ipnopedia e un rigoroso programma educativo di tipo 
pavloviano (basato sullo schema stimolo-risposta) completano la 
programmazione genetica, e danno luogo a generazioni di adulti 
perfettamente felici, soddisfatti e quindi incapaci di ribellarsi. La felicità di 
tutti, spiega ad un certo punto il Governatore Mondiale, è la migliore 



condizione per assicurare la produzione di massa e la stabilità sociale. 
Anche se è incompatibile con la libertà, l’arte e la scienza. Al di là 
dell’ideologia, della discutibile equazione “felicità=schiavitù,” e del 
pessimismo (non c’è ribellione possibile), questa antiutopia, che ha fornito 
numerosi spunti a molti autori di fantascienza, è oggi forse più attuale che 
negli anni in cui uscì. Il saggio Ritorno al mondo nuovo, che lo stesso 
Huxley dedicò nel 1958 agli allarmanti indizi di un prossimo avverarsi 
delle sue lugubri profezie, ci appare ora, a 20 anni di distanza, abbastanza 
impreciso nell’analisi dei fenomeni sociali e politici dell’epoca, ma nulla 
toglie che quegli indizi esistano tutt’oggi. 



Daniel Keyes 


Fiori per Algernon 

Flowers jor Algernon, 1966 

trad. di B. Oddera; Milano, Longanesi, “Psico,” 1967; “Pocket,” n. 392,1973, 19772 

Opera nata nel 1959 come racconto lungo. Fiori per Algernon conobbe 
un immediato successo, vincendo l’anno seguente l’Hugo per la sua 
categoria e venendo incluso nella mitica (da noi) antologia Le meraviglie 

•v 

del possibile. E la storia di Charlie Gordon, un minus habens che, 
accettando di sottoporsi a un intervento sperimentale di neurochirurgia, 
diviene prodigiosamente intelligente, salvo poi accorgersi prima di tutti gli 
altri di essere destinato a tornare in breve tempo al punto di partenza, a 
vedersi scivolar via la ragione come sabbia tra le dita. Charlie racconta 
tutto ciò in un patetico diario tenuto puntigliosamente fino alla 
malinconica conclusione, e i lettori, attraverso la progressiva elaborazione 
del linguaggio (e il successivo, tragico ritorno allo stile primitivo) vengono 
coinvolti emotivamente nella sua vicenda: un’acrobazia stilistica che 
nell’economia del racconto crea il giusto ritmo e che è alla base 
dell’enorme successo da esso raggiunto anche al di fuori dell’ambito della 
fantascienza. Fu proprio questo successo, poco sfruttabile 
commercialmente a causa della brevità dell’opera, che indusse Keyes a 
ampliarla fino a farne un romanzo, e quindi un volume commerciabile. Ma 
la storia d’amore tra Charlie e la sua ex-insegnante, che occupa la parte 
centrale della nuova versione, nulla aggiunge alla personalità del 
protagonista, come pure i suoi frequenti scontri polemici con gli scienziati: 
in effetti la simpatia ispirata da Charlie è qui minore rispetto alla prima 
versione, mentre assume invece una più spiccata personalità Algernon, un 
topolino bianco sottoposto alla medesima operazione e usato come cavia di 
controllo. Ciò nonostante, a questa versione venne assegnato il premio 
Nebula 1967, forse perché quando apparve la prima il premio non era 
ancora stato istituito; e sempre da questa venne tratto il film I due mondi di 



Charlie, molto discusso per la prestazione istrionesca di Cliff Robertson 
nei panni di Charlie Gordon, premiata con un controverso Oscar. 



Damon Knight 


Il lastrico dell’inferno 

Hell’s Pavement, 1955 

trad. di E. Gaglia; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 293, 1962 

trad. di A. Pollini; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 44, 1979 

Negli ambienti letterari è diffusa la convinzione che un critico non sia 
altro che uno scrittore mancato, ma Damon Knight, oggi ricordato 
soprattutto per il suo saggio critico In search of Wonder (tuttora inedito in 
Italia) non merita affatto un giudizio così caustico per la sua, peraltro 
scarsa, produzione narrativa. Al contrario, le sue qualità letterarie risultano 
nettamente superiori alla media — non eccelsa — dei colleghi. Ciò che 
impedisce a taluni critici di considerare II lastrico dell’inferno uno dei 
capolavori della SF sociologica è il sospetto che Knight abbia attinto 
abbondante ispirazione da I mercanti dello spazio. L’anno di gestazione 
dei due romanzi è il medesimo (1952), e la loro indubbia somiglianza 
potrebbe essere quindi una coincidenza, come può darsi che Knight 
sapesse che Pohl e Kombluth stavano lavorando su una certa idea e egli 
pensasse di sfruttarla in altro modo: certo è che il pubblico mostrò di 
preferire la versione dei Dioscuri della SF, e questo dispiacque non poco a 
Knight. 

Comunque, siamo anche qui in un lugubre futuro, non molto lontano, e 
l’uomo è ridotto a consumatore forzato, controllato mentalmente dalle 
Compagnie commerciali per mezzo di una sonda psichica — l’“analogo” 
— che doveva in origine essere usata per prevenire i crimini (a uno spunto 
simile Burgess si ispirerà in seguito per la sua Arancia a orologeria). 
Poiché di buone intenzioni è appunto lastricato l’inferno, ben presto le 
Compagnie divideranno l’America in tante riserve private al cui interno i 
Consumatori, fedeli al proprio Marchio, officeranno i riti del Consumo di 
Massa in modi diversi (là il principio del dovere, altrove quello del 
piacere, ecc.) ma sostanzialmente simili. Arthur Bass è un Immune, 
refrattario all’“analogo,” che dopo aver finto il condizionamento per anni 



viene preso da una furia incontrollabile e, illudendosi di poter da solo 
cambiare il mondo, si caccia in un mare di guai. Verrà salvato infine da 
altri Immuni, organizzati in una società segreta non meno spietata nei 
metodi che umanitaria nei principi. Accettate a malincuore le crudeli 
regole del gioco, Bass diverrà un ottimo agente degli Immuni, ma non 
vivrà abbastanza per assistere alla fine dell’odiata tirannia delle 
Compagnie. Oltre al già citato Burgess, non è improbabile che anche 
Jodorowski si sia ispirato a qualche passo di questo romanzo per alcune 
sequenze della sua Montagna sacra: questo basterebbe per fare giustizia 
delle accuse di scarsa originalità, se ve ne fosse bisogno. Infatti, benché gli 
manchi la vena umoristica tipica di Pohl e Kornbluth, non si vede motivo 
perché Knight non debba essere altrettanto stimato dalla critica, se non 
quello che, essendo un critico egli stesso — e talvolta feroce —, 
quest’altra attività gli ha certamente alienato parecchie simpatie. 



Cyril M. Kornbluth 


Non è ver che sia la mafia... 

The Syndic, 1953 

trad. di A. Pinna; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 72, col titolo L’era della follia; 

“Classici FS,” n. 6, 1977 

Il nome di Cyril Kornbluth, morto nel 1958 a soli 35 anni, è oggi quasi 
esclusivamente associato a quello di Frederick Pohl, col quale firmò alcuni 
famosi romanzi. Ma benché amasse questo genere di collaborazioni 
(numerose anche quelle con Judith Merrill, celate sotto lo pseudonimo 
Cyril Judd), Kornbluth produsse da solo numerosi racconti e romanzi, 
conoscendo un discreto successo. La quasi totalità dei suoi racconti è 
raccolta nelle antologie Dimensioni vietate (“Urania,” n. 334) e Gli idioti 
in marcia (“Galassia,” n. 141), mentre dei suoi romanzi vale la pena di 
ricordare solo The Syndic, che è, pur con vistosi limiti, il meglio riuscito o 
comunque il più originale. Tra le forme più o meno occulte di potere di cui 
la SF sociologica si occupa (immaginando che in un prossimo futuro 
escano dall’ombra per sostituirsi al potere politico), Kornbluth prende qui 
di mira la malavita organizzata, descrivendoci un’America del XXI secolo 
divisa a metà tra l’influenza della Mafia (ovviamente di origine italiana) e 
quella del Clan (altrettanto ovviamente di origine irlandese). Il Governo 
degli USA è stato letteralmente buttato a mare, e si limita a compiere 
incursioni e razzie sulla Costa Orientale, grazie al dominio sui mari che la 
US Navy mantiene, favorito anche dal totale imbarbarimento che ha 
colpito tutti gli altri popoli della terra. Non è la prima volta che capita di 
leggere, nella SF dell’era maccartista, una simile dichiarazione di 
superiorità dell’homo nordamericanus, ma non è questo il punto focale del 
romanzo. Il fatto è che la Mafia rappresenta qui un ideale utopico in netto 
contrasto sia con la brutale oppressione militaristica del Governo che con 
la dittatura vagamente stalinista del Clan. 

Il protagonista è Charles Orsino, pesce piccolo della Mafia ma 
imparentato con la famiglia Falcaro, che da decenni, saggiamente, si 



guarda bene dal governare il Paese, che è capace di governarsi da solo. 
Idealista tutto muscoli e poco cervello. Orsino si offre volontario insieme 
alla bella e intelligente Lee Falcaro per infiltrarsi nelle file dei governativi, 
al fine di sventarne le trame eversive concretizzatesi ultimamente in alcuni 
riusciti attentati ai danni di personalità mafiose. Dopo innumerevoli 
peripezie tra brutali soldatacci, selvaggi irlandesi (!) e raffinati intriganti 
del Clan, i due tornano alla base e si accingono a presentare alla Mafia un 
terrificante rapporto: il Governo è un’organizzazione di pirati senza 
scrupoli, crudeli e tirannici (hanno perfino gli schiavi, e per punirli li fanno 
bollire!), il Clan è in mano a una famiglia di corrotti megalomani che 
schiacciano sotto il tallone di una ferrea e inumana dittatura gli sfortunati 
cittadini americani d’oltre confine. Che si aspetta a intervenire e porvi 
rimedio? Ma i due si sentono rispondere che il desiderio di raddrizzare i 
torti in casa altrui è il primo passo verso la tirannia: sarebbe la fine degli 
ideali anarcoidi mafiosi. Meglio farsi i fatti propri e badare solo, 
eventualmente, a difendersi da eventuali aggressioni. 

Se si tiene conto che nel 1953 infuriava la guerra in Corea, l’allusione 
diviene trasparente. Ma nell’equazione Mafia=America liberale, e 
Clan=Russia stalinista, che parte ha il perfido Governo? Chiaramente 
rappresenta il fascismo dei “falchi” del Pentagono, autoproclamatisi 
“poliziotti del mondo,” che introdotta la coscrizione obbligatoria (1947) ne 
approfittano per mandare i ragazzi americani a “raddrizzare torti” in giro 
per il mondo. Non si può ovviamente essere d’accordo con Kornbluth su 
tutte le bizzarre idee espresse in questo romanzo (la Mafia non è 
un’organizzazione filantropica da operetta, né mai potrebbe diventarlo), 
ma ci dispiace che non sia vissuto abbastanza per vedere di meglio: per 
esempio l’assassinio di Kennedy trasmesso in Mondovisione, o la guerra 
“raddrizzatorti” del tenente Calley in Vietnam... 



Henry Kuttner, Catherine L. Moore 


Il Twonky, il tempo e la follia (antologia) 

Ahead ofTime, 1953 

trad. di S. Sandrelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 41,1971 

Henry Kuttner e C. L. Moore, alias Lewis Padgett o Lawrence 
O’Donnell oltre a uno sterminio di altri pseudonimi, hanno prodotto nella 
loro carriera una grossa mole di opere, all’interno delle quali è difficile 
distinguere esattamente l’apporto dell’uno o dell’altro, anche se la Moore 
in particolare ha scritto in proprio una serie di romanzi e racconti (quelli 
del ciclo di Jirel di Joiry, per esempio) a metà strada fra l’epopea spaziale 
e il fantasy. Le opere più conosciute sono sicuramente Furia, un lungo 
romanzo del dopocataclisma, e la serie di racconti, dovuta prevalentemente 
a Kuttner, imperniata sul personaggio del prof. Gallegher, non priva di una 
certa vena umoristica spesso felice. Ma le cose più interessanti e attuali 
ancora oggi sono alcuni romanzi brevi e racconti scritti in collaborazione 
tra i due, alcuni dei quali compaiono in questa raccolta, racconti 
accomunati da una univoca concezione del fantastico, visto come 
intrusione di un elemento “estraneo” nella realtà di tutti i giorni, che tende 
a scardinare le convenzioni e le abitudini “normali.” Niente supereroi 
quindi, al massimo qualche laureato tanto per dare un po’ di contegno ai 
personaggi. Niente imperi galattici ma tranches di vita vissuta — si fa per 
dire — con quel tanto di sapore che danno tutte le cose che non sono 
proprio e sempre al loro posto. In più un piccolo capolavoro di giallo¬ 
fantascientifico intitolato L’occhio, in cui si narra di un assassino 
paranoico che escogita il sistema di compiere un delitto perfetto in un 
mondo in cui uno speciale apparecchio, 1’“Occhio” appunto, permette di 
vedere tutto quello che è accaduto in ogni momento a qualsiasi persona 
andando indietro nel tempo per cinquant’anni. E non è che un esempio, 
perché piccoli capolavori sono anche il crudele Tempo di vendemmia e 
Fantasma, in cui Kuttner si è certamente ricordato di quando, all’inizio 



della carriera, scriveva allucinanti racconti dell’orrore nello stile di H. P. 
Lovecraft. 



Raphael A. Lafferty 


Maestro del passato 

Past Master, 1968 

trad. di G. P. Cossato; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 18, 1972, 1978 2 

Su Astrobia, l’Utopia di Tommaso Moro è diventata realtà, ma non 
tutto funziona come dovrebbe. Un sempre maggior numero di persone si 
ritira nel ghetto di Cathead, abbandonando la comoda vita nella dorata 
Astrobia, a vivere tra pericoli e stenti, inseguite dagli Assassini 
programmati. 

Per salvare il pianeta, viene mandato a prendere nel passato dai tre 
massimi dirigenti di esso lo stesso Tommaso Moro, al quale dovrà essere 
affidata la presidenza. Ma si direbbe che non tutto si svolga come 
programmato. Il viaggio di Tommaso non è dei più facili, ma grazie 
all’aiuto di Evita, la strega-bambina immortale, di Rimrock, uno dei 
primigeni abitanti del pianeta, e di altri strani personaggi, Tommaso, 
passando prima per Cathead, attraversando foreste e monti che circondano 
le città, giunge infine nella capitale per ricevervi un’accoglienza ancora 
più trionfale di quella prevista. Tommaso rimarrà presidente solo per poco, 
perché verrà condannato a morte, e con lui l’universo: ma forse non è una 
fine, è un inizio. 

Questo romanzo è una vera orgia di simboli, e in esso primeggiano due 
caratteristiche tipiche di tutta l’opera di Lafferty: la lotta fra il Caos e la 
realtà, fra il Non-Essere e l’Essere, e la concezione ciclica del reale. 
Particolare strano, il Caos non è contrapposto all’Ordine; il Caos non sono 
i ghetti di Cathead, ma la Dorata Astrobia, che uccide due caratteristiche 
insite nell’essere umano (secondo Lafferty): la libertà di sbagliare e il 
diritto di soffrire. Il Caos, che tende a inghiottire il mondo, è la tendenza 
alla razionalità più completa, che uccide l’irrazionalità. E è nella difesa 
dell’irrazionalità (rappresentata ahimè dalla chiesa: Lafferty è cattolico 
convinto) che Tommaso Moro muore, dando origine a un nuovo universo. 



Ad un nuovo universo: Lafferty propugna la ciclicità della storia: 
quest’idea è presente in ogni romanzo di Lafferty (sino a divenire il 
soggetto stesso di Quarta fase) e Maestro del passato narra la fine di un 
ciclo: “Forse ora vedremo, davanti, dietro, da ogni lato, questo nuovo 
mondo appena nato? Stai calmo. Noi speriamo.” 


Il diavolo è morto 

The Devii Is Dead, 1971 

trad. di G. Montanari; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 45,1974 

Questa è, probabilmente, la più rappresentativa, anche se non la meglio 
riuscita, opera lunga di Lafferty. Tutte le sue tematiche sono qui presenti, 
in misura maggiore o minore, più o meno esasperate. La prima è la 
rappresentazione di altre realtà frammiste, e in parte sovrapposte, alla 
nostra. Lafferty immagina qui che gli esseri umani siano composti da due 
razze: i normali, e il ben più antico “altro popolo,” che nei tempi remoti è 
stato soppiantato e sostituito dai normali (alcuni accenni lasciano pensare 
che gli dèi greci fossero rappresentanti dell’altro popolo). La realtà è 
anch’essa suddivisa in due o più piani; esemplare la scena in cui i 
protagonisti si fingono miliardari eccentrici e passano un mese a pescare 
su un lago mentre sono inseguiti da vari assassini, e nessun normale nota 
qualcosa di strano. Questa dell’“altro popolo” è una concezione che si 
ritrova anche in The Reefs ofEarth, in Fourth Mansìons, e in altri romanzi 
dell’A., e è strettamente legata alla commistione di reale e fantastico che 
trova il suo apice, forse, in Strani fatti. 

Altro tema tipico di Lafferty è la rappresentazione della lotta fra il Caos 
e la Realtà. Qui il Caos è rappresentato da parte dell’“altro popolo,” che 
vorrebbe ritornare a dominare i mortali, mentre i “normali” difendono la 
Realtà o, meglio, la parte irrazionale della Realtà (i “cattivi” sono gli 
uomini d’affari mentre i “buoni” sono ubriaconi, driadi e poliziotti 
scozzesi). Questa contrapposizione fra un Razionale negativo e un 
Irrazionale positivo, che assume anche risvolti sociali, è la terza tematica 
tipica di Lafferty, che egli ha affrontato più estesamente in Maestro del 
passato. 


Strani fatti (antologia) 

Strange Doings, 1972 

trad. di P. Busnelli; Milano, Armenia, “Robot,” n. 31, 1978 



Che Lafferty sia un personaggio scomodo, ormai lo hanno detto in 
molti. Uno degli aspetti di questa “scomodità” è che, fra tutti gli scrittori 
inquietanti (in senso letterale: che generano inquietudine) è uno di quelli 
che meglio resiste all’interrogazione sulla genesi e i meccanismi di questa 
inquietudine. Sarà per questo che, anche all’estero, la critica (specializzata 
e accademica) ha qualche reticenza nell’occuparsene? Scomodi sono anche 
i racconti di questa antologia (alcuni dei quali risalgono all’inizio degli 
anni Sessanta). Impossibile tentare qui una rassegna completa dei temi che 
vi vagano, si agitano, si intrecciano e si scontrano. Ma lo stravolgimento di 
quello che siamo abituati a considerare “il reale,” una proposta del tutto 
nuova (anche se non sempre identificabile) di lettura della realtà, sono 
caratteristiche evidenti di quasi tutti i racconti qui raccolti. In questo senso 
Lafferty partecipa pienamente (e a volte anticipa) delle tendenze più 
interessanti della SF degli anni Settanta, che si caratterizzano proprio per 
un’indagine arrischiata (anche a livello formale) del rapporto 
realtà/finzione. E il nome a cui verrebbe fatto di accostarlo, più che quello 
di Zelazny, che viene generalmente proposto, potrebbe essere più 
pertinentemente quello di Disch. Anche qui, infatti, sia pure in modo meno 
asciutto che in Disch e con più barocchismi, si rimestano le cantine e i 
solai del fantastico e dell’assurdo per spargerne il contenuto nel 
quotidiano. Dal classico tema del “doppio” (Cammelli e dromedari, Clem), 
all’intrecciarsi dei piani temporali (Rainbird, Continua sulla prossima 
roccia), all’indistinguibilità di sogno e realtà (Sogno), al farsi e disfarsi dei 
continenti (Crisolite intero e perfetto): ogni linguaggio reca in sé i germi 
della sua dissoluzione, del suo scioglimento nell’oggetto che dovrebbe 
descriverci: l’arte (Scogliere che ridevano) non meno della scienza 
(Viaggiate in un barattolo). 



Ursula K. Le Guin 


La città delle illusioni 

City oflllusions, 1967 

trad. di M. Molinari; Milano, Longanesi, “Pocket,” n. 529, 1975 

“La terribile oscurità delle splendide luci di Es Todi,” la città delle 
illusioni, è la meta di Falk: meta rischiosa e insidiosa per un uomo che non 
conosce il proprio passato, “mutilato, perché non c’è un bambino dentro di 
lui,” trovato in una radura senza alcuna memoria e allevato in una delle 
tante Case della Foresta nelle quali vive dispersa la popolazione della 
Terra. A Es Toch gli Shing, enigmatici esseri che governano il pianeta, gli 
renderanno il suo passato; e Falk scoprirà, tra mille dubbi, senza alcuna 
certezza, di essere l’unico superstite di una nave stellare proveniente da 
una colonia terrestre. Al suo terzo romanzo, la Fe Guin ha già collaudato 
lo schema base dei personaggi-chiave dei suoi romanzi: esuli come 
Rocannon (L’ultimo pianeta al di là delle stelle), Shevek (I reietti 
dell’altro pianeta), Genly Ai (La mano sinistra delle tenebre), portatori di 
compiti e destini che non comprendono fino a qualche attimo prima dello 
scioglimento della vicenda, alla ricerca di una verità che sfugge loro 
continuamente. 

Gli esiti narrativi di questa Città delle illusioni, però, non sono ancora 
all’altezza di quelli dei due grandi romanzi successivi, né riescono a 
ripetere la tristezza e la levità dell’ Ultimo pianeta al di là delle stelle. 
F’ambiguità del reale, che sarà anche il tema dei Reietti, è qui un dato 
troppo estrinseco (è l’incertezza dei terrestri, che hanno perduto con la 
propria storia ogni contatto che non sia affabulazione e mito, sulla vera 
natura degli Shing; o anche la contrastata combinazione, nel protagonista, 
delle due personalità di Falk e di Ramarren, l’uomo della foresta e 
l’ufficiale di rotta della nave spaziale naufragata). I pregi maggiori del 
romanzo rimangono perciò alcuni passaggi o invenzioni: il viaggio di Falk 
verso Es Toch e gli incontri con gli animali parlanti e le popolazioni 



nomadi e cacciatrici, l’affascinante “telaio crea-forme” con cui gli viene 
predetto il futuro, il primo impatto con le stanze multiformi delle case 
degli Shing. Il finale, con la provvisoria verità raggiunta da Falk-Ramarren 
sulla vera natura degli Shing e la storia della Terra, cala invece 
bruscamente di tono e non si eleva sopra il livello di una dignitosa space- 
opera. 


La mano sinistra delle tenebre 

The LeftHand of Darkness, 1969 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Slan,” n. 9, 1971, 1976 2 

“La luce è la mano sinistra delle tenebre e le tenebre la mano destra 
della luce.” La scena del romanzo, che è un ulteriore pezzo del ciclo 
hainita (la storia futura in cui la Le Guin ha finora inserito quasi tutti i suoi 
romanzi) è il pianeta Gethen (Inverno), nel pieno di un’era glaciale, e i cui 
abitanti sono umani bisessuati: inattivi sessualmente per la maggior parte 
del loro ciclo mensile, possono sviluppare indifferentemente l’uno o l’altro 
sesso nel breve periodo di fecondità (kemmer). Gethen è un pianeta 
lontano dai principali mondi dell’Ecumene: Genly Ai, un terrestre, è 
appunto l’inviato dell’Ecumene su quel pianeta, incaricato di convincerne 
le nazioni a aderire alla Lega ecumenica. Ma i getheniani, che pure non 
sono privi di una tecnologia anche sofisticata, ignorano il volo stellare, e la 
missione di Genly Ai è circondata dallo scetticismo. Solo Therem Harth 
rem ir Estraven, primo ministro del regno di Kharide, gli crede e cerca di 
aiutarlo: ma questo gli costa la carica, la cittadinanza (viene infatti esiliato 
dal re) e, alla fine, la vita. La missione di Genly Ai, tuttavia, avrà successo 
solo perché Estraven è riuscito a giocare sulla rivalità tra Kharide e la 
nazione vicina e rivale di Orgoreyn (una società a collettivismo 
burocratico) e ha salvato il terrestre dalla prigionia con una quasi 
impossibile e memorabile fuga sullo smisurato ghiacciaio che divide i due 
paesi. 

Il tentativo di descrivere le configurazioni culturali di società basate su 
una sessualità così diversa dalla nostra, senza ruoli fissi (istituzioni 
politiche, comportamenti sociali, religioni) serve alla Le Guin per 
affrontare due temi principali: da un lato le difficoltà di comprensione, le 
barriere e i ghetti creati dalle culture (la storia è in gran parte storia del 
rapporto tra Genly Ai e Estraven, faticoso e guardingo: solo durante la 
fuga sul ghiaccio Ai riesce a capire le intenzioni dell’altro e il suo 




atteggiamento verso di lui). Dall’altro — come spesso nelle opere della Le 
Guin — l’ambiguità del reale, il riconoscimento del fondo di inconoscibile 
nelle cose che ci circondano. In apertura di libro Genly Ai dice che “la 
Verità è una questione di immaginazione,” e per tutto il romanzo rimbalza 
il significato profondo delle Profezie, sistema di divinazione complesso e 
affascinante praticato dai seguaci della religione Handdara: “imparare 
quali domande non hanno risposta; e non rispondere a esse.” Indagine 
sull’uomo e sulla sua solitudine, tensione verso un amore impossibile, 
scrittura lucida e urlante (sotto l’apparenza crepuscolare) sui meccanismi 
di cultura e di potere che ci avviluppano. La mano sinistra delle tenebre è 
il più bel romanzo della Le Guin e uno dei più belli di tutta la fantascienza; 
e ci conferma nell’ipotesi che la Le Guin sia l’unica vera scrittrice di 
romanzi “all’europea” che abbia conosciuto la SF americana. 


La falce dei cieli 

The Lathe ofHeaven, 1971 

trad. di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 37, 1974 

Questo romanzo rappresenta un’eccezione nella produzione di Ursula 
Le Guin. Non si svolge infatti in un lontanissimo futuro, ma pochi anni 
dopo il 2000; non fa parte di quella “storia futura” dell’umanità che 
l’autrice ha abilmente costruito passo passo con gli altri suoi romanzi. In 
questo romanzo la trama non ha continuità, la storia viene sbriciolata, 
frantumata continuamente. Il recalcitrante protagonista di La falce dei cieli 
ha uno strano potere: in certe condizioni i suoi sogni diventano “efficaci” e 
trasformano la realtà, cambiano il mondo. Questa capacità porta George 
Orr a ricorrere alle cure di uno psichiatra malato di idealismo che, resosi 
conto dello smisurato potere di George, comincia a utilizzarlo per 
cambiare in meglio il mondo. Ma “i sogni sono incoerenti, egoistici, 
irrazionali, immorali... I sogni tagliano corto,” e così, quando gli viene 
ordinato di sognare un mondo dove non ci sia più alcuna discriminazione 
razziale, il sogno di George materializza una realtà di individui tutti grigi; 
per eliminare la guerra fra le nazioni interviene un’invasione di alieni; per 
risolvere il problema della sovrappopolazione e della denutrizione l’unica 
risorsa sono le epidemie; e via di questo passo. 

Il tema del sogno è caro alla Le Guin: in modo particolare lo 
ritroveremo esaltato come reale possibilità di astrazione e di maturità ne II 
mondo della foresta (1972), mentre qui sembra suggerire che l’irrealtà e 



l’inconscio possono essere molto pericolosi per l’uomo. Là è la carta dei 
tarocchi “Le stelle,” la notte limpida e serena, qui è “La luna” che cresce le 
paure e i timori dell’ignoto. Inoltre il nostro mondo e la nostra realtà sono 
il prodotto di quello che l’uomo è stato in bene e in male, voler cambiare 
drasticamente e artificiosamente, anche in buona fede, questo stato 
significa distruggere parzialmente anche l’uomo, lacerarlo, spezzare la sua 
interezza. “Noi siamo nel mondo, non contro esso. Non si può cercare di 
stare all’esterno delle cose e di comandarle, così. C’è un solo modo, 
seguire la vita. Il mondo esiste, indipendentemente dal modo in cui 
vorremmo che fosse. Bisogna stare con esso. Bisogna lasciarlo stare.” 
Resta un unico dubbio: qual era il mondo reale iniziale, e questa realtà in 
cui viviamo è autentica o soltanto una di quelle possibili? 


Il mondo della foresta 

The Word for World Is Forest, 1972 

The New Atlantis, 1975 

trad. di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 62, 1977 

“Voi non siete sani: non c’è un solo uomo su mille, tra voi, che sappia 
come sognare. Voi dormite, vi svegliate, e dimenticate i vostri sogni, e in 
questo modo passate l’intera vostra vita, e pensate che questa sia 
l’esistenza, la vita, la realtà.” Il “voi” siamo noi, i terrestri. Non è così per 
gli Athshiani, i cui maschi hanno la capacità di sognare, e controllare i loro 
sogni, in uno stato fra la veglia e il sonno. Ma sono le donne Athshiane, in 
questo popolo di umanoidi alti poco più di un metro che vive intricato 
nelle densissime foreste del suo pianeta, a trasformare in decisioni 
politiche i sogni dei maschi. I terrestri, ancora una volta, sono destinati a 
non capire questa cultura così distante dalla loro. Non capisce Davidson, 
ottuso capitano d’assalto, che si muove nella giungla di Athshe come se 
fosse il Vietnam, e il cui io cosciente si rifiuta di considerare gli esserini 
pelosi e verdi come esseri umani; ma anche a Ljubov, l’antropologo 
raffinato e inquieto, con la sua “sensibilità da adolescente,” sfugge il 
meccanismo di mutamento culturale del popolo della foresta. 

Agli occhi dell’antropologo gli Athshiani sembrano assolutamente non 
aggressivi nei loro contatti con altre specie; e su questo assunto si basano i 
militari incaricati di disboscare il pianeta per sfruttare e tiranneggiare in 
tutti i modi i nativi. Nessuno sa che la cultura athshiana prevede, di tanto 
in tanto, la comparsa di un “dio,” in genere un sognatore, che è capace di 



gettare un ponte tra il “tempo del sogno” e il “tempo del mondo,” di 
portare una nuova parola nella lingua del suo popolo. In quella lingua, 
“dio” significa anche “traduttore.” Selver, la cui città è stata distrutta e la 
cui moglie è morta violentata, diventa un dio e insegna alla sua gente a 
uccidere. Il popolo della foresta si ribella, e i terrestri se ne andranno. Ma 
ognuno paga un prezzo: Ljubov, amico di Selver, muore; Davidson finisce 
esiliato come i pazzi, e Selver sa che ormai nulla sarà più come prima, 
meno che mai lui stesso. Ancora una volta la Le Guin rivolta come un 
guanto temi vecchi e logori della tradizione SF (distruzione degli equilibri 
ecologici, contrasto fra militari e scienziati) per darci un’opera complessa 
e sfumata, senza “eroi” positivi o negativi. Una scrittura atipica, secondo 
gli standard di questa autrice, e resa accuratamente nella traduzione, 
sottolinea l’ambiguità dei punti di vista dei diversi personaggi, ma senza 
pericolose equidistanze. 


I reietti dell’altro pianeta 

The Dispossessed: Ari Ambiguous Utopia, 1974 

trad. di R. Valla; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 6,1976,1979 

Tra utopia e antiutopia, The Dispossessed si pone come l’ultimo grande 
romanzo della fantascienza classica. Utopico nella speranza e nella 
sicurezza di una realtà da interpretare e modificare, antiutopico nella 
descrizione delle possibili invenzioni di un sistema perfetto, per quanto 
basato sull’egualitarismo e la libertà. Urras e Anarres, due pianeti, l’uno la 
luna dell’altro. Il primo un mondo capitalistico, il secondo libertario. Uno 
scienziato di Anarres, Shevek, decide di andare su Urras per portarvi la 
rivoluzione. Il libro alterna i capitoli in cui si descrive la società odoniana 
(i seguaci di Odo, una donna, lasciarono un tempo Urras per immigrare nel 
desertico Anarres e costruire un mondo secondo i loro principi di 
fratellanza) a quelli in cui si racconta del viaggio di Shevek nel pianeta 
originario, tra l’ipocrisia e la violenza di un sistema basato sulla logica del 
profitto. Ma se la descrizione di Urras è spietata e virulenta, carica di 
disprezzo, tanto più è densa di dubbi e amarezze l’analisi del mondo 
liberato e ideale che è Anarres. Il sottotitolo del libro è appunto 
Un’ambigua utopia, volendo puntare l’attenzione soprattutto sulla 
tendenza di involuzione e burocratizzazione di ogni utopia che si fa 
istituzione. Nonostante questo, il libro rimane legato nella sua essenza al 
mito dell’utopia classica. Se l’utopia realizzata può presentare aspetti 



negativi o addirittura involversi totalmente in un sistema repressivo, il 
concetto in sé di utopia rimane sempre comunque positivo. 

“Non potete prendere ciò che non avete dato, e dovete dare voi stessi. 
Non potete comprare la Rivoluzione. Non potete fare la Rivoluzione. 
Potete soltanto essere la Rivoluzione. È nel vostro spirito, oppure non è in 
alcun luogo.” Questo è il messaggio di Shevek al popolo di Urras in 
rivolta. Un messaggio morale. Un invito alla speranza e alla fede. Un’altra 
ambigua utopia nonostante le sincere intenzioni dell’autrice. The 
Dispossessed è un romanzo stupendo, per tante osservazioni che riportano 
alla nostra storia di compagni, ma ancora tutto dentro a schemi, valori, 
certezze che altri autori (Disch, Delany, Dick per citarne solo alcuni) 
hanno già da tempo cominciato a mettere in discussione. 



Fritz Leiber 


Novilunio 

The Wanderer, 1964 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Slan,” n. 14,1972,1976 2 

Se vicino alla Luna apparisse un enorme pianeta, cosa succederebbe? 
Come reagiscono gli uomini all’ignoto? A questa domanda Leiber tenta, in 
queste quattrocento e più pagine, di rispondere attraverso il 
comportamento di “esemplari tipici dell’umanità.” Non a caso, i 
personaggi più vicini al ruolo di protagonisti sono dei “maniaci dei dischi 
volanti,” un gruppo di persone che comprende da svitati a professori 
universitari e che, grazie alla anormalità delle loro cognizioni, è quello che 
sembra cavarsela meglio. Poi abbiamo un astronauta americano che viene 
attirato all’interno del pianeta, un gruppo di sballati, uno scrittore inglese, 
dei rivoluzionari sudamericani, tutti alle prese con questo pianeta, il 
“Vagabondo,” e con i disastri da lui provocati. 

“Lo choc e il disorientamento, in lui e in tutti coloro che lo 
circondavano, non avrebbero potuto spogliare le loro menti delle patine di 
pensiero civile, e lasciar scoperto qualche oscuro nucleo cerebrale 
primitivo, che rispondeva soltanto al medesimo richiamo che solo i 
lemming potevano udire?” si chiede lo scrittore inglese. Ed in effetti 
l’arrivo del Vagabondo funziona come una terapia di choc sull’intera 
umanità: c’è chi muore, chi soccombe alla follia, chi (la maggior parte?) 
rinsavisce e c’è anche chi non se ne accorge neppure. Sono due gli istinti 
primordiali che Leiber chiama in causa: l’istinto di autoconservazione e 
quello di autodistruzione, e sono questi che guidano il comportamento di 
molti dei personaggi. Nonostante tutto, il romanzo risulta essere troppo 
prolisso e ripetitivo; avrebbe guadagnato molto con cento pagine in meno. 


Il mondo di Newhon (ciclo) 

Swords and Deviltry, 1970 (Spade e diavolerie) 



Swords Against Death, 1970 (Spade contro la morte) 

Swords in thè Mist, 1968 (Spade nella nebbia) 

Swords Against Wizandry, 1968 (Spade contro la magia) 
trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Fantacollana,” n. 20, 1977 


Le spade di Lankhmar 

The Swords of Lankhmar, 1968 

trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Fantacollana,” n. 12, 1976 

Newhon è uno dei tanti mondi altri che popolano la narrativa di 
fantascienza e fantastica. Ma non ha né la pretesa di rappresentare un 
pezzo del nostro remotissimo passato, come i regni iperborei dei romanzi 
di Howard in cui si muove Conan, né la ricchezza storica e neppure 
(apparentemente) l’evidenza di simbolo morale della Terra di Mezzo di 
Tolkien (Il signore degli anelli). Newhon è un mondo molto più 
indeterminato: ha le sue regioni polari, le Solitudini Fredde, le sterminate 
steppe orientali abitate dai feroci Mingol, il misterioso mondo sotterraneo 
di Quarmall. Ma di questi luoghi, e dei suoi abitanti, sappiamo in genere 
solo quanto basta a ambientare le imprese dei due protagonisti: Fafhrd (per 
pronunciarlo sostituite la h con un suono vocalico il più possibile 
indeterminato e breve), barbaro biondo e gigantesco proveniente dal Nord, 
testardo, eccessivo, spesso ingenuo, armato di spada e ascia adatte alle sue 
proporzioni; e il Gray Mouser, piccolo agile e scattante uomo del Sud, 
costantemente vestito di pelli di topo grigio, armato di una spada sottile ma 
micidiale (il Cesello) e di un pugnale (lo Zampino), dilettante di magia, 
sornione come un gatto (il suo nome si potrebbe tradurre, con meno 
efficacia dell’originale, Acchiappatopi grigio), e insomma in tutto, o quasi, 
ideale complemento di Fafhrd. Fra tutti i luoghi di Newhon, solo 
Lankhmar, la capitale dell’omonima nazione, è descritta con precisione a 
volte puntigliosa (se ne potrebbe agevolmente tracciare una carta seguendo 
le indicazioni che Leiber fornisce nei vari racconti), ma soprattutto ritratta 
nella sua identità di città marinara, mediterranea e levantina. E essa è, non 
a caso, base e teatro di gran parte delle avventure, bevute, duelli, furti dei 
due eroi. 

Leiber iniziò a scrivere i racconti delle avventure di Fafhrd e del Gray 
Mouser alla fine degli anni Trenta, e a pubblicarli pochi anni dopo. La 
raccolta dei racconti in ordine cronologico avvenne più tardi, nel 1968-70, 
e prosegue ancora negli USA. Questa incursione di Leiber nel genere 
swords and sorcery può sembrare inusuale per un autore abituato a porre 



problemi di una certa complessità umana nelle altre sue opere. In effetti 
Leiber, pur affidandosi gioiosamente (ma a volte anche ironicamente) alle 
convenzioni del genere, non ne rimane prigioniero. Fafhrd e il Gray 
Mouser non sono supereroi muscolosi come Conan; l’elementarità dei loro 
comportamenti e delle loro reazioni è comunque inscritta dentro 
coordinate culturali abbastanza precise e riconoscibili, quelle di una civiltà 
mercantile” e decadente, dove un pizzico di furfanteria più della media è la 
condizione, neppure del successo, ma semplicemente della sopravvivenza. 
E gran parte del fascino di queste storie (a differenza di quelle di Howard e 
di Tolkien, per restare sempre agli stessi termini di paragone) sta proprio 
nel vedere i personaggi muoversi, in un mondo di magia e di fantasia, con 
mosse, comportamenti e sentimenti del tutto uguali a quelli del nostro 
quotidiano. Non si faticherà poi a riconoscere, se si riuscirà per qualche 
attimo a sfuggire al fascino dello stile di Leiber, che incatena le parole 
affastellandole di echi e quasi riempiendo gli spazi fra l’una e l’altra, la 
presenza di temi ben più impegnativi di quanto ci aspetteremmo: l’istinto 
di morte, la crudeltà che si annida nell’amore e nell’amicizia, la logica 
implacabile del potere che avvolge chi ce l’ha e chi non ce l’ha. 



Murray Leinster 


Il pianeta dimenticato 

The Forgotten Planet, 1954 

trad. di B. Del Bianco; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 88, 1955; “Urania,” n. 354, 

1964; “Millemondi,” 1953 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 18,1975 

Murray Leinster è stato uno dei decani della space opera: morto nel 
1975 all’età di 79 anni, ha lasciato una copiosissima produzione di 
romanzi e racconti, pubblicati nell’arco di oltre cinquant’anni. Ovviamente 
la sua concezione della SF non poteva che essere, anche in tempi più 
recenti, quella degli “eroici” anni Venti e Trenta, nella cui atmosfera si era 
formato come scrittore. A differenza di altri autori dell’epoca, creatori di 
saghe interminabili e francamente un po’ puerili, Leinster dimostra una 
spiccata preferenza per i tempi brevi: le sue opere, di ritmo serratissimo e 
non prive di ottima suspence, si svolgono tutte nello spazio di pochi giorni, 
durante i quali seguiamo il protagonista attimo per attimo lasciandoci 
coinvolgere nelle sue emozioni e esperienze. Al di là di questa profonda 
conoscenza dei meccanismi narrativi della letteratura d’evasione, non c’è 
molto da dire a proposito delle idee di Leinster. I suoi personaggi non sono 
dei supermen baciati dal destino, ma uomini comuni chiamati a prove 

trascendenti la propria “normalità,” e che tuttavia se la cavano 

\ 

egregiamente, diventando supermen. E insomma il mito del pioniere 
individualista e autosufficiente tanto caro agli americani, pacifico finché 
volete, ma se gli fate saltare la mosca al naso... 

Questo Pianeta dimenticato, collage di tre racconti (i cui primi due 
risalgono addirittura al 1920) ci fa assistere alla progressiva presa di 
coscienza del protagonista, membro di una sparuta e pavida tribù di 
selvaggi umani discendenti di un gruppo di naufraghi, su un pianeta non 
segnato sulle carte stellari. La tribù, terrorizzata da insetti giganteschi, ai 
quali si rassegna a fare da pasto, sarà svegliata infine dal nostro eroe, che 
impara a combattere — e a vincere, ovviamente — i mostruosi insetti. 



Recuperata la dignità, eletto il novello Prometeo a loro capo, questi 
selvaggi seminudi e armati di lance faranno vedere di che pasta è fatta la 
razza umana (possibilmente bianca)! Al solito costruita con ottimo senso 
del ritmo, la storia si lascia leggere d’un fiato. Chiuso il libro, è un’ altra 
faccenda. 



Stanislaw Lem 


Solaris 

Solaris, 1961 

trad. di E. Bolzoni; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 1, 1973,1978 2 

Viene scoperto un pianeta in un punto dove non avrebbe potuto esistere. 
Un unico abitante: un immenso oceano vivente, cosparso di stranissime 
formazioni piasmatiche. Questo è Solaris. Una nuova scienza nasce per 
studiarlo, la solaristica, e si costruisce una stazione sul pianeta per riuscire 
a ottenere il mitico Primo Contatto. Tre scienziati vi dimorano: il dottorale 
e chiuso Sartorius, il comune e cinico Snaut, Pintelligente e tormentato 
Kelvin. Ma la vita sulla stazione non è facile: ben presto prendono vita i 
desideri/ricordi più dolorosi di ognuno. Raffinata tortura, gioco innocente 
o primo contatto? A questo e altri quesiti dovranno rispondere, se vorranno 
sopravvivere, i tre scienziati. 

Il libro può essere letto su diversi livelli, come ogni ottima opera. Il 
primo livello, denuncia dello stato attuale della tecnica, che tende 
velocemente a una tecnocrazia, è probabilmente il meno valido, come del 
resto anche l’interpretazione mistico-teologica che paragona l’oceano a un 
Dio bambino che gioca. Più valida è invece una visione “psicologica” della 
vicenda, che dà all’oceano il significato di “mare dell’inconscio” e alle 
varie formazioni piasmatiche il compito dei vari tipi di pensiero. O meglio, 
come dice lo stesso Lem: “L’uomo si è mosso per andare alla scoperta di 
altri mondi, di altre civiltà, senza avere perlustrato a fondo, dentro di sé, i 
cortiletti, i camini, i pozzi, le porte sbarrate.” E è per questo che l’uomo, 
nello spazio, non ha incontrato altro che se stesso; Solaris è solo uno 
specchio. 



Howard Phillips Lovecraft 


Opere complete 

a cura di Giuseppe Lippi 

trad. di A. Carrer e altri; Sugar, “Varia,” 1973, 1978 2 

I consumatori di narrativa fantastica in genere non pretendono edizioni 
critiche o annotate delle opere dei loro beniamini, ma avrebbero il diritto 
di poter usufruire perlomeno di traduzioni dignitose e complete delle cose 
più interessanti, il che non accade quasi mai — per colpa degli editori e dei 
curatori di collane e riviste che spesso se ne infischiano della qualità di ciò 
che presentano, confidando nel fatto che gli appassionati comprano tutto 
quello che gli viene propinato, o più raramente per colpa dei traduttori, 
giustificati bensì dalle loro condizioni di lavoro. Questo piccolo preambolo 
serve a individuare la pecca fondamentale di questo pretenzioso volume di 
quasi mille pagine, zeppe di caratteri così fitti da essere quasi illeggibili. 
Questa notevole mole di scritti, la gran parte della produzione 
lovecraftiana, è infatti presentata in traduzioni a dir poco pedestri, senza 
contare i tagli che sono stati fatti qua e là in modo gratuito e ingiustificato. 
Neanche di opera omnia si tratta, in quanto mancano sia la produzione 
poetica di Lovecraft sia parte di quella letteraria senza contare tutte le 
coproduzioni con altri scrittori (Sterling, Hoffman Price ecc.), sia le 
cosiddette revisioni, oltre al monumentale epistolario. 

Ma dopo i difetti passiamo ai pregi: i pregi sono quasi tutti merito del 
“solitario di Providence,” il quale, a prescindere dalla sua ideologia nazista 
e da altri difetti di carattere che non è qui il caso di approfondire, rimane 
uno dei massimi esponenti della letteratura fantastica del Novecento. La 
sua produzione può essere divisa grosso modo in quattro filoni: i racconti 
dell’orrore in senso stretto, tra i quali vi sono alcuni dei suoi testi migliori, 
dall’agghiacciante Nella cripta, all’inquietante La musica di Erich Zana. Il 
secondo gruppo comprende una serie di racconti di fantasy sullo stile di 
quelli di Lord Dunsany, il più bello dei quali, I gatti di Ulthar, è la storia 



di un gattino che viene brutalmente maltrattato da un sinistro figuro il 
quale verrà trasformato in pappa per felini a beneficio del gattino e dei 
suoi amici venutigli in soccorso, e che alla fine del racconto si stiracchiano 
pasciuti al sole leccandosi i baffi. Il terzo è un gruppetto di racconti più 
strettamente fantascientifici (alcuni dei quali, peraltro, non compaiono 
nella raccolta) tra cui il celeberrimo Colore venuto dallo spazio, storia di 
una misteriosa entità extraterrestre che piomba sulla Terra con un 
meteorite caduto in un pozzo e avvelena lentamente piante, animali e 
persone. 

L’ultimo gruppo di romanzi e racconti compone quello che viene in 
genere chiamato il Ciclo di Cthulhu. Il grande Cthulhu, insieme a altre 
entità dal nome più o meno impronunciabile come Yog-Sothoth o 
Nyarlathotep, fa parte di una ciclopica teogonia creata da Lovecraft, che si 
snoda lungo una serie di scritti collegati e intrecciati fittamente tra loro per 
formare un corpus unico. Il pregio di questi racconti è che se ne apprezza 
di gran lunga di più il sottile fascino leggendoli tutti e collegandoli tra di 
loro come un puzzle cosmico, fascino che promana soprattutto da una 
eccezionale forma di iperrealismo ante-litteram che riesce a far 
dimenticare momentaneamente al lettore l’assurdità di ciò che sta 
leggendo, proiettandolo in modo efficace “al di là della soglia,” per usare 
un’espressione cara a Lovecraft. Il quale Lovecraft, a parte le giuste accuse 
che gli sono state mosse per le sue idee, che tra l’altro traspaiono 
abbastanza chiaramente dalla sua produzione letteraria, è stato tacciato di 
aver la mano pesante nel descrivere mostri orripilanti e nefandezze varie: 
tra i vari piani di lettura, però, e è forse uno dei più interessanti, c’è quello 
di una grottesca e scanzonata ironia su tutta la narrativa fantastica; mostri, 
entità, città maledette e scrittori di fantascienza compresi. 



Charles Eric Maine 


Il vampiro del mare 

The Tide Went Out, 1958 

trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania,” 203, 1959; “Urania,” n. 513, 

1969; “Oscar,” n. 706, 1976 

A dispetto del titolo italiano, degno del sottosviluppo intellettuale 
attribuito dai vari curatori di “Urania” (in questo caso Monicelli) ai propri 
lettori, questo romanzo non tratta affatto di mostri marini assetati di 
sangue. Classico e ben riuscito esempio del filone “catastrofico” inglese, 
descrive invece le fatali conseguenze di un esperimento nucleare 
sottomarino, che aprendo una voragine nel fondo dell’oceano determina un 
abbassamento del livello del mare in tutto il globo. Poiché tutti sappiamo, 
o dovremmo sapere, che la sopravvivenza dell’uomo è legata a 
delicatissimi equilibri ambientali, questo fatto mette a repentaglio la vita di 
tutto il genere umano. Ciò che succede è abbastanza prevedibile: 
l’emergenza frantuma il patto sociale e l’assioma mors tua vita mea 
diventa una spiacevole ma necessaria realtà. Una soluzione c’è (sciogliere 
i ghiacci dei Poli) ma richiede tempo; è dunque giocoforza rassegnarsi a 
salvare pochissimi fortunati trasferendoli nelle basi polari e lasciar perire 
gli altri. 

Già, ma chi si deve salvare e chi no? Maine immagina con realismo che 
i potenti della Terra saranno i primi a mettersi in salvo (come teorizzava il 
dottor Stranamore...) seguiti da quanti hanno posti di responsabilità di 
importanza decrescente negli apparati governativi. Il protagonista, Phil 
Wade, è un giornalista che si arruffiana in tutti i modi col Potere pur di 
essere tra i privilegiati: riesce infatti a mettere in salvo per tempo la 
famiglia ma riceve l’ordine di partire con l’ultimo scaglione di profughi. In 
un crescendo parossistico, ogni residuo di autorità si sbriciola ed ognuno 
pensa alla propria pelle. Wade si accorge che le conoscenze “in alto” non 
servono ormai più e si trova a lottare con ogni mezzo per conquistarsi un 
posto sull’ultimo aereo per l’Artide. L’indifferenza e la freddezza con le 



quali non esita a uccidere gli consentono alfine di partire, ma quando si 
crede ormai in salvo la stessa spietata logica che aveva guidato le sue 
mosse è causa della sua sconfitta. In fondo non era migliore degli altri, fa 
capire Maine, perché avreste voluto che si salvasse? Questa variante — 
piccola ma significativa — agli stereotipi del genere fa del romanzo 
un’opera decisamente superiore alla media. 



Barry Malzberg 


Fase IV 

Phase IV, 1973 

trad. di M. G. Bianchi Oddera; Milano, Longanesi, “La Ginestra,” 1976 

Malzberg è uno dei talenti più originali emersi di recente nella 
fantascienza, e è solito utilizzare luoghi e stilemi di questo genere 
letterario per scopi un po’ diversi, come accade in questo Fase IV. Di 
fronte a un misterioso pericolo, una località dell’Arizona viene evacuata, e 
vengono inviati sul posto, in un laboratorio costruito appositamente, due 
ricercatori: Hubbs, il tipico anziano scienziato che non vuole neppure 
ammettere ciò che va al di là dell’esperienza, e Lesko, assistente sveglio e 
capace. Qui trovano la solita famiglia di agricoltori duri (i due nonni, la 
nipote e un garzone) che non vogliono abbandonare le loro terre al nemico: 
le formiche, che giungono da misteriosi formicai alti oltre tre metri. 
Ovviamente Lesko s’innamora di Kendra, la ragazza della fattoria; 
altrettanto ovviamente le formiche uccidono nonni e garzone, mentre 
Kendra viene salvata e portata al sicuro nel laboratorio. Fin qui il romanzo 
è una buona opera d’avventura e poco più. Siamo alla fine della seconda 
fase (la prima, non descritta nel libro, era stata l’arrivo dallo spazio di 
questa nuova razza di formiche mutanti; la seconda l’incontro degli 
scienziati con le formiche). Nella terza fase la situazione si rovescia: non 
sono più gli scienziati che studiano le formiche, ma le formiche che 
studiano l’uomo. L’intelligenza Gestalt delle formiche contro (a 
confronto?) l’intelligenza “individualistica” dell’uomo, la scienza a 
confronto (contro?) l’adattamento all’ambiente. 

Questo risulta essere il vero tema del libro: da una parte gli sterili 
tentativi dei due scienziati (nevrotici come tutti i personaggi di Malzberg), 
dall’altra l’efficientismo della Gestalt della formiche, tutte tese verso il 
loro misterioso scopo. Alla fine la debole intelligenza individualistica 
dovrà cedere, ma non, come ci si aspetterebbe, per essere sostituita dalle 



formiche, ma per fondersi con esse, concludendo la quarta fase e dando 
vita alla quinta. Un finale che rivela il desiderio di trascendenza tipico di 
Malzberg, l’aspirazione a uscire dalla condizione umana per raggiungere 
attributi quasi divini: ma realizzato in modo troppo improvviso e con 
scarsa chiarezza. Dal romanzo è stato tratto il pregevole film omonimo di 
Saul Bass. 



Richard Matheson 


Regola per sopravvivere (antologia) 

a cura di C. Frutterò e F. Lucentini 

trad. di H. Brinis e altri; Milano, Mondadori, “Classici FS,” n. 2, 1977 

Sceneggiatore di numerosi film (fra cui 1975: occhi bianchi sul pianeta 
Terra, Radiazioni BX: distruzione uomo e il famoso Duel di Spielberg), 
Matheson, facendo vita ritirata, non partecipando a conventions e 
manifestazioni simili, non incarna certamente la figura tipica dello scrittore 
di SF. Di lui oggi poco è disponibile sul mercato italiano, se togliamo la 
presente antologia composta di 12 racconti a metà tra la fantascienza e 
l’horror, tipici della sua produzione, fra cui i famosissimi e pluristampati II 
relitto e Nato d’uomo e di donna (quest’ultimo conosciuto con vari titoli: 
Mother by Protest, Trespass, Born of Man and Woman). In questa raccolta 
pur eterogenea per i vari temi trattati, possiamo cogliere un’atmosfera 
generale di tensione, resa anche dallo stile essenziale ma tutt’altro che 
piatto dell’A. Se si escludono testi come II relitto o C..., strettamente 
fantascientifici, o Gli anni della Grande Macchina, a sfondo sociologico, 
negli altri racconti troviamo temi più propriamente orrorifici (ma il 
soprannaturale è praticamente assente). L’ambientazione nel comunissimo 
mondo quotidiano e la particolare angolatura da cui sono raccontate le 
situazioni riescono a caratterizzare in modo personale spunti forse non 
estremamente originali (Su dai canali e Una chiamata per Miss Keene), e 
dare sensazioni forti senza far ricorso a immagini esageratamente 
grandguignolesche, grondanti sangue e budella. Testo fondamentale per 
chi vuol conoscere un autore poco citato ma originale, che ha saputo creare 
con una produzione limitata ma qualitativamente ineccepibile un modo 
personale e unico di intendere la letteratura fantastica. 



Mauro Antonio Miglieruolo 


Come ladro di notte 

1967 Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 159, 1972; “Bigalassia,” n. 39,1978 

L’unico fine della Sublime Congrega è la distruzione completa di tutta 
la vita nella Via Lattea e nell’intero universo. A questo scopo essa ha 
costruito un’enorme organizzazione, divenuta ben presto una potenza fra le 
potenze delle galassie: una gigantesca organizzazione ma basata, quasi una 
contraddizione, su regole interne estremamente giuste e leali (a dir la 
verità, spesso Miglieruolo perde di vista il fine letale della Congrega, per 
interessarsi degli aspetti più “pratici”: il suo fine, o almeno uno dei tanti 
suoi fini, è il mostrarci la morte, o la decadenza, di una macchina 
organizzativa estremamente efficiente e giusta). Miglieruolo affronta in 
questo romanzo un’enorme quantità di temi. Dallo studio delle possibilità 
di una simile organizzazione, che crollerà a causa della corruzione, 
infiltrazione o decadenza dell’elemento umano; a un discorso, ambiguo 
forse perché solo accennato, sul sesso; a un’ipotesi, tema però palesemente 
incompiuto, sulle possibilità di un profeta; e altro ancora. 

Molti temi, forse troppi. La grandiosità dello scenario, la vastità del 
contenuto lo portano a tentare molto, concludendo poco, col risultato di 
lasciare il lettore sorpreso e deluso. 

Interessante è invece l’operazione compiuta sul linguaggio, certamente 
non convenzionale: varia col variare dei personaggi, delle scene, delle 
emozioni, delle parole. Le frasi sono spesso ellittiche, ridotte al minimo. 
Miglieruolo otterrà risultati migliori dopo questo libro, soprattutto con 
alcuni racconti. 



Walter M. Miller 


Un cantico per Leibowitz 

A Camicie for Leibowitz, 1960 

trad. di R. Rambelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 7,1964 

Walter Miller, autore poco prolifico rispetto a altri più famosi scrittori 
di fantascienza capaci di sfornare un romanzo al mese per vent’anni di 
seguito, con tutte le conseguenze che ne derivano, ha sempre centellinato 
col contagocce la sua produzione, mantenendola però sempre a un livello 
eccellente. A parte questo Cantico per Leibowitz, che resta il suo 
capolavoro, ha prodotto una notevole serie di racconti lunghi, tra cui II 
mattatore, ambientato nel mondo del teatro, che gli ha dato una certa 
rinomanza anche per aver vinto l’Oscar della SF, vale a dire il premio 
Hugo. Questo Cantico è il massimo esempio di romanzo di fantascienza 
cattolico, nato come serie di racconti indipendenti, poi riuniti a formare un 
ciclo, delle storie dell’ordine monastico di San Leibowitz, ultimo 
depositario della scienza e del sapere in un secondo medioevo 
postatomico. La storia narra delle avventure di padre Francesco, che 
attraverso una sterminata serie di peripezie porterà la razza umana verso 
un nuovo rinascimento e il ritorno della civiltà al livello che aveva 
raggiunto ai nostri giorni, anche se il finale ambiguo lascia intravedere di 
nuovo lo spettro di una guerra atomica. 

Il romanzo è, ideologicamente, quanto mai equivoco, ma 
indubbiamente uno dei pochi esempi potenti di narrativa di SF “realista,” 
se questo termine può essere usato correttamente parlando di narrativa 
fantastica: l’amore di Miller per il particolare, la ricostruzione minuziosa 
della vita all’interno dell’ordine monastico, hanno suscitato l’interesse 
anche al di fuori del campo della SF, per non parlare dell’uso fatto di uno 
dei racconti del ciclo da Louis Pauwels e Jacques Bergier nel loro 
celeberrimo II mattino dei maghi. 



Michael Moorcock 


Programma finale 

The Final Pro granirne, 1968 

trad. di A. Lusvarghi e D. Dall’Aglio; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 123, 

1970; “Bigalassia,” n. 31, 1976 

Moorcock non è certamente autore monocorde. Il fatto che la sua 
produzione non sia riducibile a un’unica ispirazione o a un’unica cifra 
stilistica non significa però che sia particolarmente contraddittorio — non 
più di altri. A prima vista i filoni e i generi cui si è dedicato sembrano 
diversissimi l’uno dall’altro. La sua produzione di “fantasia eroica,” la più 
rilevante sul piano quantitativo, è senza dubbio la più stanca e ripetitiva (in 
Italia se ne conoscono tre cicli: quello di Elric di Melniboné, che ha 
cominciato a pubblicare la Nord; quello di Dorian Hawkmoon, nei 
“Fantapocket” Longanesi; quello del principe Corum, nella “Delta” di 
Sugar). Più interessanti sono i romanzi che si potrebbero definire 
“introspettivi,” in cui Moorcock riprende temi ballardiani — ma con una 
furia stilistica che è ben diversa (e in genere meno efficace) dal 
rigorosissimo controllo della parola che ha Ballard: ecco II corridoio nero 
(pubblicato da “Galassia”) o INRI(v.). La sua creazione più originale resta 
però il ciclo di Jerry Cornelius, ultima incarnazione di una figura di dandy 
decadente, disincantato e cinico, non infrequente nella letteratura 
anglosassone. Il personaggio ha avuto tanta fortuna che è stato ripreso da 
altri autori inglesi (L’ultimo urrà dell’Orda d’oro di Norman Spinrad 
nell’antologia Cristalli di futuro). 

Dei quattro romanzi originali di Moorcock a lui dedicati da noi è 
tradotto soltanto il primo, appunto Programma finale. Attraverso una 
girandola di avventure in cui tutti gli stereotipi del giallo d’azione alla 
James Bond, del fumetto d’avventure, della fantascienza classica, si 
riciclano e si bruciano, Jerry Cornelius costruisce alla fine — sul collasso 
di una civiltà occidentale che viene rappresentato come già vissuto nel 
mondo del lettore, piuttosto che come futuribile —, un sogno di 



onnipotenza fittizia, trasformandosi in una irridente figura di androgino. 
Qui meno che altrove la ridondanza stilistica e l’affastellamento di 
materiali diversi, tipici della scrittura di Moorcock, disturbano: anzi, sono 
essenziali alla rappresentazione. Non stupisce che Moebius si sia ispirato a 
questo personaggio per la chilometrica storia a puntate che si pubblica da 
anni su “Metal Hurlant” (e in Italia su “Alter Alter”), Il garage ermetico di 
Jerry Cornelius. Spiace soltanto che la traduzione italiana di Programma 
finale tradisca completamente l’opera, soccombendo di fronte alle 
innegabili difficoltà dell’originale. Per il lettore italiano sarà più facile 
cogliere questa particolare ispirazione di Moorcock (che felicemente Lippi 
ha definito esagerata, fittizia, pop-kitsch) nel fumetto di Moebius che non 
nella quasi incomprensibile traduzione di Programma finale, ma egli potrà 
consolarsi con le Leggende alla fine del tempo, proposte da “Robot,” (n. 7, 
1978). Da questo libro è stato tratto il film Alfa Omega: il principio della 
fine diretto da Robert Fuest. 


INRI 

Behold thè Man, 1969 

trad. di T. Del Tanaro; Torino, MEB, “Saga,” n. 8, 1976 

Scritto nel 1966 come racconto e ampliato in romanzo tre anni più tardi, 
questo Ecce homo (così suona il titolo originale) rappresenta uno dei non 
molti tentativi dell’autore di contribuire direttamente a quel discorso dello 
“spazio interno” che aveva ispirato, negli anni precedenti, la svolta della 
rivista “New Worlds.” Karl Glogauer, come apprendiamo dai numerosi 
flash back che intrecciano la narrazione, si porta dietro fin dall’infanzia 
una serie di insicurezze legate alla sua origine razziale (è figlio di 
immigrati ebrei), e alla sua forte e instabile emotività. Comincia ogni tanto 
a identificarsi con personaggi storici o di finzione, e finisce, poco a poco, 
per interessarsi al cristianesimo e alle sue interpretazioni, in modo così 
coinvolgente da decidere di utilizzare una macchina del tempo inventata da 
un amico per spostarsi in Galilea, nel 30 d.C, e assistere alla passione di 
Gesù. Scatta il classico paradosso temporale: Gesù in realtà non esiste 
(Glogauer trova, dopo molte ricerche, un idiota con quel nome, figlio di un 
Giuseppe falegname e di Maria), mentre il suo arrivo sulla macchina del 
tempo convince Giovanni Battista che egli è un potente mago, forse il 
Messia. Il meccanismo di identificazione si impadronisce ancora una volta 
di Glogauer: per garantire un’esistenza storica “reale” al fondatore del 



Cristianesimo egli finirà, dapprima riluttante, poi rassegnato, a ripercorrere 
le tappe della vita pubblica di Gesù fino alla crocifissione. Sadoul (con cui 
concorda Lippi) ritiene l’idea di questo libro “guastata da una cattiva 
costruzione”: avrebbe preferito (visto che l’identificazione Glogauer- 
Cristo è scontata dall’inizio) “qualche stupefacente rovesciamento della 
situazione.” In questa, come in altre occasioni, l’erudito francese si 
dimostra prigioniero di clichés parecchio limitanti. Quello che conta, in 
INRI, non è la “brillantezza” della trovata ma la capacità di proiettare 
nevrosi e paranoie dell’uomo contemporaneo su uno sfondo storico-mitico. 
Operazione che si può giudicare più o meno riuscita (e cadute di tensione 
INRI ne presenta sicuramente, perlomeno in questa versione più lunga): 
ma è su questo, non su altri terreni, che Moorcock chiede e merita un 
giudizio. 



André Norton 


Il mondo delle streghe 

Witch World, 1963 

trad. di G. Ricci; Milano, Ponzoni, “Romanzi del Cosmo,” n. 146,1964 

trad. di R. Rambelli; Bologna, Libra, “Classici,” n. 35,1979 

Si tratta del primo romanzo — per ora l’unico tradotto in Italia — di 
una lunga serie molto famosa e apprezzata negli USA, appartenente al 
filone heroic fantasy più che alla fantascienza in senso stretto. Un terrestre 
del XX secolo, braccato da killers e senza più speranze, viene proiettato in 
uno strano mondo governato da leggi lievemente diverse dalle nostre, per 
mezzo di una pietra che ricorda per antichità e mistero quelle di 
Stonehenge in Cornovaglia, e che si rivela come una specie di porta sul 
tempo e sullo spazio. Attraversando questa porta ognuno può trovare il 
mondo a lui più adatto, il più congeniale, quello a cui ha sempre 
inconsciamente aspirato. Il romanzo è un piacevole impasto di avventure, 
di magia, di eroici combattimenti, di popoli strani e diversi in lotta fra loro, 
di influenze maligne o aliene. Tutto ciò va però a scapito della consistenza 
psicologica dei personaggi, che non va mai oltre lo stereotipo. L’autrice 
(che di autrice si tratta, nonostante il nome) accenna in qualche punto del 
romanzo a delineare qualcosa d’altro che non sia lo svolgersi della trama, 
ma immediatamente dopo se ne dimentica per inseguire un nuovo sviluppo 
drammatico. Tanto per fare un esempio: è chiaro il tentativo dell’autrice di 
dare ai personaggi femminili un ruolo più consistente e autonomo rispetto 
a quello che solitamente essi giocano nelle opere di fantascienza, ma si 
tratta solo di una pia intenzione che rientra immediatamente negli schemi. 
Infatti se sono solo le donne a avere il Dono del Potere (cioè a praticare la 
magia), esse possono mantenerlo solo rinunciando all’amore e alla 
maternità, poiché, come è noto, se una donna è sposa e madre non può 
essere altro, se è altro deve rinunciare alla sua femminilità completa. 



George Orwell 


La fattoria degli animali 

Animai Farm, 1945 

trad. di B. Tasso; Milano, Mondadori, “Medusa,” n. 200, 1947; “Oscar,” n. 102, 

1967, 1978 

Se non fosse così strettamente legata (al punto di costituirne la chiave di 
lettura) al successivo 1984, sarebbe del tutto arbitrario includere questa 
deliziosa favola-pamphlet nella letteratura di fantascienza: le ossa di 
Orwell si rivolterebbero nella tomba. George Orwell (pseudonimo di Eric 
Blair, 1903-1950), apprezzato scrittore e saggista, combattè in Spagna 
nelle file del POUM e aderì all’Indipendent Labour Party inglese, 
lasciando di queste sue esperienze una bellissima memoria nel volume 
Omaggio alla Catalogna (1938). Con La fattoria degli animali egli 
intendeva polemizzare con chi, secondo lui, aveva tradito nello spirito e 
nella lettera la rivoluzione socialista nell’Unione Sovietica, e cioè con 
Stalin in persona. Nel libro, si racconta di come gli animali di una fattoria 
si ribellino al padrone e, cacciatolo, tentino di creare un nuovo ordine 
fondato sull’uguaglianza tra... le bestie. Ma alcune di queste si sentono 
“più uguali” delle altre, e sono i maiali. Con il pretesto di riorganizzare la 
fattoria, essi rapidamente impongono una nuova classe di burocrati. E se 
Palla di Neve (Trotzky) mantiene una pur opinabile coerenza coi principi 
libertari scaturiti dalla rivoluzione, Napoleon (Stalin) non esita a usare 
ogni mezzo per impadronirsi del potere e, cacciato il rivale, instaura una 
dittatura odiosa almeno quanto la precedente: ogni differenza si annullerà 
infine quando Napoleon e la sua cricca si mostreranno ritti su due zampe 
proprio come l’antico padrone. 

E divertente notare come, scritta nel periodo bellico, per motivi censori 
l’opera vedesse la luce soltanto a guerra finita: qualcuno considerava 
indelicato criticare la politica interna di un paese alleato! E ancora nel 
1945 si preferì pubblicare il solo testo, senza l’introduzione scopertamente 
polemica dell’autore, seccato per l’intervento censorio: questa 



introduzione fu poi ritrovata, e pubblicata, solo nel 1972, dopo la morte di 
Orwell. Ma come vedremo in 1984, questi scrupoli di coscienza nei 
confronti dell’URSS ebbero in Inghilterra vita brevissima. 


1984 

1984, 1948 

trad. di G. Baldini; Milano, Mondadori, “Medusa,” n. 262, 1948; “Oscar,” n. 454, 

1973, 1976 2 

Appena finita la guerra il comuniSmo stalinista cessò di essere una 
questione di politica interna sovietica: la rapidità con cui l’URSS costituì 
la sua rete di paesi satelliti lo fece divenire una questione di politica 
internazionale, tanto più preoccupante quanto più i paesi vicini alla Cortina 
erano usciti prostrati dalla guerra, come nel caso dell’Inghilterra. Di questa 
preoccupazione si fece interprete Orwell, al quale il taglio satirico usato 
nella Fattoria degli animali dovette apparire insufficiente di fronte 
all’acuirsi della minaccia del regime totalitario sovietico. Attingendo 
ancora una volta alla tradizione letteraria inglese, per il suo nuovo 
romanzo, di mole ben maggiore del precedente, scelse i modi dell’Utopia: 
o meglio, dell’anti-utopia, secondo gli schemi già collaudati da Huxley il 
decennio precedente. 

Il risultato di questo intervento chirurgico sull’Utopia è l’atmosfera da 
incubo che grava sull’Inghilterra di 1984, provincia periferica di Oceania, 
uno dei tre blocchi in cui è diviso il mondo. La forma di dittatura 
instaurata dal Grande Fratello (allusione alla tipica forma russa di omaggio 
“Piccolo Padre” con cui veniva chiamato Stalin) non è solo ferocemente 
repressiva, ma anche offensiva per l’intelligenza umana: seguendo il 
protagonista Smith nel suo lavoro al Ministero della Verità lo vediamo 
“aggiornare” gli archivi del “Times” riscrivendo articoli “superati” dagli 
sviluppi politici del momento. Il passato esiste solo in funzione delle 
esigenze del presente, a piacimento del Partito. Poiché il Grande Fratello, 
per il bene dei suoi sudditi, ne controlla pensieri e emozioni, quando Smith 
si innamora di una ragazza scettica, Julia, e i due trovano un rifugio in cui 
tentare di sottrarsi al condizionamento attraverso un rapporto privato, 
scatta immediatamente la repressione. I due, scoperti, saranno accusati di 
pericoloso individualismo, e Smith cederà ben presto alla tortura 
psicologica degli inquisitori, rinnegando il suo gesto e tornando a essere un 
cittadino-modello di questo Stato ideale e perfetto. 



Edgar Pangborn 


Davy 

Dayy, 1964 

trad. di G. P. Errarli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 18, col titolo Davy l’eretico, 

1965; Milano, Nord, “Fantacollana,” n. 18, 1977 

Edgar Pangborn è uno scrittore eclettico, autore anche di romanzi 

storici (tra i quali uno su Venezia ambientato all’epoca della peste 

\ 

manzoniana) e romanzi gialli (con lo pseudonimo di Bruce Harrison). E 
sempre rimasto estraneo alle attività del mondo fantascientifico americano 
(convendons, dispute, ecc.). Davy fa parte dell’incredibile affresco sul 
mondo del dopo-catastrofe, così come gli altri suoi romanzi La compagnia 
della gloria (Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 61, 1977), Il giudizio di 
Èva (Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 133, 1971) e il racconto II 
ragazzo e la tigre (in “Robot,” n. 5, 1976). Davy è, come la Trilogia 
galattica di Isaac Asimov, un affresco di storia futura che guarda al 
passato. E così come si potrebbe leggere l’opera di Asimov come 
compendio fantastico e divertente del La caduta dell’Impero Romano del 
Gibbon, conviene “guardare Davy come un libro d’ore medievale” (Valla). 
E ancora Riccardo Valla che nell’introduzione al libro (edizione Nord) si 
avvicina di più all’asse portante, al senso pregnante su cui è costruito 
l’intero ciclo. Pangborn insegue “il tema del dopo-catastrofe in una 
particolare accezione, cioè quella della creazione di una vera città 
dell’utopia. I suoi personaggi cercano nelle peregrinazioni la società 
perfetta: una quest medievale che ha per oggetto l’utopia anziché il Santo 
Graal. Nella descrizione del dopo-bomba, Pangborn si distacca dai suoi 
colleghi scrittori di fantascienza; mentre uno scrittore come Wyndham può 
presentare nel Giorno dei trifidi una ricostruzione che si svolge senza 
problemi di struttura, lungo le stesse linee percorse dal mondo appena 
scomparso, in Pangborn la costruzione della società perfetta è legata a un 
profondo rinnovamento: come nella tradizione poteva raggiungere il Graal 
soltanto il puro di cuore, così ora soltanto le società pure di cuore, si 



potrebbe dire, raggiungeranno l’utopia.” 

Fantascienza classica quindi, utopica; ma in fondo in fondo, a ben 
guardare, anche questa, come tutta la fantascienza in generale, è assai 
distante dalla letteratura utopica classica (Moro, Campanella, Fourier) e 
moderna (Ecotopia, tanto per citare un libro di oggi). Perché anche qui, in 
quest’opera, si è più inclini all’antiutopia, alla distopia piuttosto che non 
all’utopia, mancando all’interno di essa ogni prefigurazione di come una 
società perfetta, che guarda al “bene del Tempo Antico escludendone il 
male,” venga ad essere costituita e programmata nelle sue dinamiche 
sociali, nella sua struttura ecc. Insomma ancora una volta è il “male” di 
oggi a essere preso di mira. Questo libro ci parla non tanto di una società 
“altra” quanto della nostra, con i soliti inquietanti interrogativi sul nostro 
futuro, e soprattutto sulla possibilità di un futuro per il genere umano. 


Pianeti allo specchio 

A Mirror for Observer, 1954 

trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “BEM,” n. 34, 1955 

Questo romanzo è quanto di più vicino la fantascienza abbia prodotto a 
un certo tipo di letteratura maìnstream in voga negli anni Quaranta- 
Cinquanta soprattutto nei paesi anglosassoni, quella per intenderci che sta 
a metà tra John Steinbeck e i telefilm americani di serie B (tipo Dr. Kildare 
et similia), e la cui fondamentale caratteristica è quella di un più o meno 
vago tentativo di approfondimento psicologico dei personaggi accomunato 
a una certa staticità della trama, con l’aggiunta di una notevole dose di 
melassa e pan di zucchero profusi a piene mani, di eroine asettiche, di eroi 
tutti di un pezzo e veri autentici americani di razza bianca e anglosassone. 
Questo basterebbe a gettare il libro nella spazzatura senza neanche 
leggerlo se a scriverlo non fosse stato Edgar Pangborn. Pangborn 
sicuramente in seguito ha fatto di meglio, basti pensare a Davy, ma qui si è 
cimentato coraggiosamente in una forma inconsueta di realismo 
fantascientifico, inserendovi tutte le componenti della letteratura popolare 
cui abbiamo accennato prima, dalla cittadina di provincia alle varie storie 
d’amore iniziate da bambini con conseguente e ovvio incontro fatale dopo 
una separazione di dieci o quindici anni, con in aggiunta l’inquietante 
presenza, accuratamente celata e discreta, dei marziani, gli osservatori del 
titolo originale, che da secoli tengono sotto controllo la Terra per decidere 
il da farsi a seconda del comportamento della razza umana. Inutile fare 



commenti sull’ideologia che sta alla base di questo romanzo, quanto mai 
trasparente, e che per fortuna Pangborn in parte abbandonerà in seguito: 
resta da dire che, a parte la sua eccentricità rispetto alla produzione 
fantascientifica corrente, questo romanzo, specie se riletto a venticinque 
anni di distanza, risulta per lo meno un tantino stucchevole, e, diciamocelo 
francamente, dando ragione una volta tanto a Jacques Sadoul, 
profondamente palloso. 



Frederick Pohl 


Il passo dell’ubriaco 

Drunkhard’s Walk, 1960 

trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 53, 1976 

Dei romanzi e romanzi brevi di Frederick Pohl, il cosiddetto padre della 
SF sociologica, questo non è tra i più noti né tra i più celebrati. E non ha 
molto a che fare neppure con la fantascienza sociologica, ma esplora 
un’altra tematica che è divenuta col passare degli anni la preferita di Pohl: 
quella delle mutazioni, genetiche e non. Questo Passo dell’ubriaco è dal 
punto di vista dello stile un brutto romanzo, ma che Pohl non sia un 
raffinato esteta della scrittura è un fatto scontato, e tutto sommato non 
sempre fondamentale: quello che salva infatti il libro è la notevole quantità 
di idee e di “mestiere” che l’autore vi ha profuso a piene mani. 
Brevemente: un certo Cornut cerca di suicidarsi in vari modi senza sapere 
il perché, tanto è vero che all’inizio del romanzo lui, insegnante di 
matematica, si fa guardare a vista per evitare una fine prematura. Poi si 
scoprirà che la sua non è schizofrenia, ma che una razza di mutanti, 
scoperto che anche lui è uno di loro e volendo mantenere il numero chiuso, 
lo sta spingendo all’insano gesto. Non prevarrà comunque l’oligarchia, e 
alla fine tutti saranno mutanti, una volta tanto di segno positivo. Si tratta, 
come si vede da questo sintetico cenno di trama, di una gustosa variazione 
su un tema più che sfruttato e che dà la possibilità al mestiere di Pohl di 
farsi apprezzare. La concatenazione dei capitoli del romanzo è di tale 
abilità e senso del ritmo, nonché di conoscenza della prestigiosa tecnica di 
come-non-annoiare-il-tapino-che-legge, da farne in conclusione un thriller 
di alta classe. E con la marea di lussureggianti, pretenziose, e magari 
formalmente ineccepibili mattonate di cui è costellata la letteratura di SF, 
questo non è pregio da poco. 



Frederick Pohi, Cyril M. Kornbluth 


I mercanti dello spazio 

The Space Merchants (o Gravy Planet), 1953 

trad. di A. Negretti; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 297, 1962; “Oscar,” n. 593, 

1975 

In un futuro non molto lontano (dal 1952, e quindi ancor meno lontano 
adesso) una Terra sovrappopolata, in cui tutto è razionato (dagli alloggi al 
combustibile), gli alimenti sono assicurati esclusivamente dalle colture 
idroponiche e un anello di legno è un gioiello costosissimo, è dominata 
non dalle grandi imprese industriali (come ci si potrebbe aspettare), ma dai 
giganti della pubblicità. Il potere politico è ridotto a meno che ridicola 
parvenza (il Presidente degli Stati Uniti gira in taxi e fa anticamera nelle 
corporations pubblicitarie), ma il controllo sociale è ancora più duro, sia 
nella sfera del consumo che in quella della produzione, e gestito 
direttamente dalle stesse corporations: un vero e proprio regime fascista 
“all’americana,” in cui le più importanti forze armate sono le polizie 
private delle grandi società, e la forma contrattuale non si cura nemmeno 
più di mascherare la sostanza schiavistica del rapporto di lavoro. Mitchell 
Courtenay, grande sacerdote di un oligopolio pubblicitario, viene 
trascinato nell’ingranaggio di una guerra commerciale, combattuta senza 
esclusione di colpi, e nella battaglia degli Indietristi (associazione 
clandestina, sovversiva e vagamente ecologica) che vogliono strappare 
Venere allo sfruttamento delle corporations per farne un luogo in cui 
rifugiarsi. Percorrendo a ritroso la scala sociale, Courtenay scenderà 
nell’inferno delle fabbriche di cibi sintetici, e ne uscirà solo grazie all’aiuto 
degli Indietristi (deus ex machina di tutta la storia). Diventato 
meritatamente un simbolo e una bandiera della “fantascienza sociologica,” 
il libro riesce a farsi perdonare la scrittura piatta e noiosa grazie 
all’equilibrio perfetto fra intreccio e pittura dell’ambiente, e alla forza 
della denuncia dei meccanismi e della disumanità del potere. 



Gladiatore in legge 

Gladiator-at-law, 1954 

trad. di U. Malagud; Bologna, Libra, “Classici,” n. 14,1974 

Il successo dei Mercanti dello spazio, se è vero che lanciò la coppia 
Pohl-Kornbluth verso la notorietà internazionale, ne cristallizzò tuttavia 
l’inventiva rinchiudendola negli angusti limiti di una formula che mostra 
troppo presto la corda. La social Science fiction, grottesca deformazione 
delle contraddizioni del presente, esaurì in brevissimo tempo la sua carica 
dirompente proprio per crisi di idee: c’è un limite, evidentemente, anche 
alle immagini che uno specchio deformante può riflettere se non cambia il 
soggetto che gli sta di fronte, in questo caso Vamerican way oflife qual era 
negli anni Cinquanta. 

Più tardi, quando questa mutò, Kornbluth era ormai morto, mentre Pohl 
e più ancora Sheckley attraversavano un difficile periodo di inattività per 
mancanza d’ispirazione (come ammisero in diverse interviste), e nessun 
altro raccolse la loro eredità. Gladiatore in legge, nelle intenzioni degli 
autori, doveva ripetere l’exploit del romanzo precedente, ma i troppi 
squilibri narrativi, dovuti probabilmente al bizzarro modo di collaborare 
dei due (scrivevano cinque pagine a testa), finiscono per rendere banale la 
vicenda. Dopo un felicissimo avvio a alzo zero contro certa speculazione 
edilizia, le avventure dell’avvocato Charles Mundin, minuscola pedina di 
una titanica lotta tra Multinazionali, si spostano da quella specie di Corte 
dei Miracoli che è l’ameno quartiere di Torcibudella fin nel cuore del 
Sistema, l’intramontabile Wall Street, dove alla testa di una cricca di 
scombinati (tipo gruppo TNT) il nostro eroe vincerà un’improbabile 
battaglia legale contro lo strapotere delle Compagnie, grazie a doti di 
abilità e intelligenza di cui nessuno avrebbe fatto credito all’awocatucolo 
inetto e servile descritto nei primi capitoli. 

Indulgendo ai frusti clichés delle commediole hollywoodiane a lieto 
fine, il romanzo perde progressivamente per strada ogni velleità satirica; 
né si può dire che leghi molto con la vicenda l’idea dei cruenti giochi 
gladiatori in stile basso Impero, organizzati dal Potere per tenere a bada le 
masse scaricandone le frustrazioni. Oltretutto, pur sviluppata con ottimo 
senso scenico (insieme alle prime sono queste le pagine più riuscite), 
quest’idea di panem et circenses non è originalissima: l’anno precedente 
Sheckley aveva dato nella Settima vittima un’immagine ben più incisiva e 
inedita della funzione catartica che può assumere la violenza legalizzata. 



Frederick Pohl, Jack Williamson 


Le scogliere dello spazio (ciclo) 

The Reefs of Space, 1964 (Le scogliere dello spazio) 

trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 353,1964 

Starchild, 1965 (Il fantasma dello spazio) 

trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 403,1965 
Rogue Star, 1969 

trad. di R. Rambelli; nel volume Le scogliere dello spazio che raccoglie anche le due 
opere precedenti; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 30, 1977 

Sotto questo titolo è raccolto romonimo ciclo completo, conosciuto 
anche come Ciclo del Figlio delle stelle, dal titolo originale del secondo 
romanzo, e formato dai tre romanzi: The Reefs of Space del ‘63, Starchild 
del ‘65 e Rogue Star del ‘69 (gli ultimi due adattamenti di versioni più 
brevi apparse in precedenza su “Galaxy”). Partendo dall’ipotesi di Fred 
Hoyle (astronomo e autore di SF) sull’origine dell’universo, secondo cui si 
creano continuamente nuovi atomi di idrogeno (ipotesi dello stato 
stazionario), i due AA, ci descrivono un possibile universo in cui l’uomo, 
dapprima dominato da una “Macchina del Progetto” che dovrebbe 
coordinare le varie attività della società umana, prende coscienza della vita 
complessa che lo circonda. Nel primo romanzo le annotazioni 
“sociologiche,” seppur marginali, hanno un certo rilievo e si fondono con 
le speculazioni “scientifiche,” tendenti a dare un quadro della visione 

■v 

dell’universo che si schiude all’uomo. E possibile leggere anche un 
messaggio politico nel confronto fra la società del Progetto, rigida e 
soffocante, e quella delle Scogliere, mondo libero di frontiera animato da 
pionieri, anche in considerazione di alcuni particolari: la “Banca dei 
Corpi” dove chi tradisce il Progetto in realtà lo serve cedendo i propri 
organi per trapianti a favore dei “fedelissimi,” è situata, guarda caso, a 
Cuba (stesura del romanzo e crisi Cuba-Usa sono contemporanei). Nelle 
due opere successive si perde la componente sociologica, mentre 
l’attenzione si sposta sull’aspetto più propriamente avventuroso, e il ciclo 



si trasforma in una saga galattica classica, senza però mai scadere nella 
banalità. In definitiva, una sorta di riassunto delle tendenze che fino allora 
avevano caratterizzato il genere (space-opera , super-scienza, SF 
sociologica); un’opera ambiziosa, anche se non sempre chiara e 
avvincente. 



Christopher Priest 


Il mondo alla rovescia 

The Inverted World, 1974 

trad. di R. Redaelli; Milano, Moizzi, “Sigma,” n. 1,1975 

La città di Terra è situata su un pianeta a forma di iperboloide di 
rotazione, una figura simile a due imbuti infiniti poggiati uno sopra l’altro, 
dove il terreno si muove verso l’equatore. Vi è un solo punto sul pianeta, 
“l’optimum,” dove l’ambiente è simile a quello terrestre; per bilanciare il 
movimento del terreno e restarvi vicino, la città è costretta a muoversi 
continuamente su rotaie. L’unico suo scopo è riassunto dalla frase 
contenuta nelle “Istruzioni di Destaine,” il diario del fondatore: “Un giorno 
qualcuno verrà dalla Terra e ci troverà. Sarà fatta la volontà di Dio. Fino a 
allora la nostra massima sarà: sopravvivere, a ogni costo.” 

Le prime tre parti del romanzo sono dedicate alla descrizione degli usi e 
costumi della città, organizzata con un sistema corporativo molto chiuso e 
repressivo. Tutta la descrizione è intessuta di discorsi e valutazioni su 
questo sistema, discorsi e valutazioni sostanzialmente positivi; è molto 
semplice vedere, in questo giudizio positivo del protagonista, un giudizio 
positivo dell’autore sulla nostra società. Le due parti finali sono le più 
interessanti. Vi si scopre che la città è già sulla Terra, e che la percezione 
degli abitanti è deformata da alterazioni genetiche provocate dalla fonte di 
energia utilizzata. L’incontro fra due percezioni completamente diverse, 
quella della protagonista terrestre e quella dell’abitante della città, è 
impossibile: un muro di logica li divide. “Non devo far altro che guardare 
il sole e ripetermi che è sferico, anche se a me sembra che abbia quattro 
punte,” dice il protagonista. Disgraziatamente, questa parte è troppo poco 
sviluppata rispetto alla prima, che è addirittura prolissa. Ma Priest deve 
ancora dare il meglio di sé. 



Keith Roberts 


Pavana 

Pavane, 1966 

trad. di G. Zurlino; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 54, 1978 

Come sarebbe un universo parallelo in cui la Regina Elisabetta I fosse 
stata uccisa nel 1588 e la Invencible Armada spagnola fosse riuscita a 
conquistare l’Inghilterra? Partendo da queste premesse l’A., prendendo in 
considerazione gli anni tra il 1968 e il 1985, ci descrive una strana 
Inghilterra sotto il tallone di una Chiesa Cattolica autoritaria e oscurantista 
che estende il proprio dominio su tutta la Terra, dall’Australia al Nuovo 
Mondo. La strana società medievaleggiante (esistono ancora il 
feudalesimo e l’Inquisizione, ma appaiono già le locomotive a vapore, e 
elettricità e veicoli a “petrolio” sono banditi come diavolerie) è il risultato 
della repressione attuata da Roma, che soffoca ogni tentativo di ribellione 
fino alla rivoluzione finale che disintegrerà l’impero cattolico. Le 
situazioni sono descritte con estremo realismo, grazie all’abilità dell’autore 
che sa fondere i vari aspetti e le incongruenze di questo mondo, inserendo 
il moderno in una società tardo medievale senza sconvolgerla. La 
narrazione è pervasa da un’atmosfera cupa, ma mai sgradevole, e si 
avverte nei vari personaggi l’irrequietezza di un popolo oppresso ma non 
vinto. 

Pubblicato come romanzo a episodi (serial) nel ‘66 sulle pagine della 
rivista inglese “Impulse” (già “Science Lantasy”), mantiene la struttura a 
sezioni apparentemente slegate fra di loro e con protagonisti diversi. 
Questa struttura si ricollega alla visione della realtà, definita da un 
personaggio, “un gioco di scatole cinesi” e come un continuo processo di 
cause e effetti (gli episodi, infatti, si ricollegano col procedere della 
narrazione), e lo stesso titolo trova una giustificazione in un’altra frase, 
dove la vita viene vista come “una danza, un minuetto o una pavana, con 
tutti i passi ben definiti” e gli uomini come “burattini (...) che recitano 



parti che non riusciranno mai a capire.” Il finale è quanto mai ambiguo, 
assegnando un ruolo positivo alla Chiesa, che si assume il compito di 
opprimere per evitare alPuomo le atrocità del “nostro” universo. 



Eric Frank Russel 


Schiavi degli invisibili 

Sinister Barrier, 1939 

trad. di P. Dalloro; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 7, 1953; “Urania,” n. 325/bis, 

1954 

trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 31, 1978 

“Dato che tutti gli uomini amano la pace e l’amore, perché non riescono 
a averli?” “Se ci sono razze extraterrestri molto più progredite dell’uomo, 
perché non sono già venute a trovarci?” “Credo,” disse Charles Fort, “che 
noi tutti si sia proprietà altrui.” A Charles Fort, scrittore americano (1874- 
1932) che ha raccolto e catalogato per tutta la sua vita migliaia di notizie 
su fatti strani e fenomeni paranormali (dannati dalla scienza ufficiale), si è 
ispirato Russel (e molti altri scrittori di SF) per questo romanzo, che di 
certo è la sua opera più riuscita. Noi tutti siamo proprietà altrui. Esistono 
padroni sconosciuti che ci allevano per poi mungerci debitamente. In 
questo caso noi siamo proprietà dei “vitoni,” sfere di energia invisibili 
all’occhio umano e il latte che doniamo è energia nervosa. Pertanto la 
nevrosi della nostra società, le guerre, le tragedie, vengono alimentate dai 
nostri signori per poter avere un raccolto più abbondante e nutriente. 

I primi umani che scoprono le proprie catene e che tentano di romperle 
vengono immediatamente eliminati. “Una morte immediata attende la 
prima mucca che guida una rivolta contro la mungitura.” Sapere la verità 
equivale a una condanna a morte. Ma, grazie al potere dei mass-media, 
tutto il mondo viene messo al corrente del pericolo. E alla fine, a prezzo di 
milioni di morti e immense distruzioni (il Giappone vedendo nei vitoni 
l’immagine dei propri dèi scatena una guerra mondiale), viene trovata 
l’arma adatta per sconfiggere i vampiri di energia. L’umanità può 
finalmente cominciare a vivere. Schiavi degli invisibili è un romanzo 
inquietante, che riesce a far leva sulle nostre paure nei confronti di una 
realtà esterna il cui ordine, l’ovvio, il certo, sempre meno ci appaiono 
come tali, lasciando il posto a un quotidiano che non ci fornisce più 



sicurezze e certezze. Questo romanzo terapeutico cerca, ancora una volta, 
di rimettere in ordine le cose, rompendo per meglio ricucire. 



Robert Sheckley 


I testimoni di Joenes 

Journey Beyond Tomorrow, 1962 

trad. di A. Negretti; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 313, 1963; “Classici FS,” n. 16, 

1978; 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 15,1974 

La fama di Sheckley — scrittore al vetriolo, spietato derisore di ogni 
ottimistica utopia presente e futura — è esclusivamente legata alla sua 
eccezionale produzione di racconti brevi apparsi negli anni Cinquanta su 
“Galaxy,” summa del momento “sociologico” della fantascienza. Quando 
Sheckley prese a cimentarsi col romanzo aveva ormai ben poco da 
aggiungere sul tema sociale: come ammise in seguito, per i suoi racconti 
aveva usato troppe idee in troppo poco tempo. I testimoni di Joenes 
rappresenta in certo qual modo il canto del cigno della social Science 
fiction e dell’inaridita vena di Sheckley: scritto nel 1962 (anno della crisi 
cubana) il romanzo prende di mira quasi tutti i miti dell’America 
kennediana: senatori, poliziotti, psicanalisti, docenti universitari, militari, 
vengono visti con irresistibile umorismo (nero, naturalmente) attraverso gli 
ingenui occhi di Joenes, versione aggiornata del Candido di Voltaire. A 
differenza del suo famoso predecessore, Joenes non permette però al 
proprio ottimismo di superare i limiti di un sano scetticismo di fronte alle 
meraviglie che i Pangloss di turno gli illustrano: l’unico di questi che 
riuscirà, insieme a Joenes, a salvarsi dalla catastrofe atomica, è un 
simpatico svitato di nome Lum, che sembra ritagliato dalle pagine di Sulla 
strada di Kerouac, per dimostrare che i matti sono innocui almeno quanto i 
savi sono mortalmente pericolosi. Insieme, i due raggiungono le isole del 
Pacifico per fondarvi una... anzi, due nuove civiltà, perché infatti non 
riusciranno a andare d’accordo per molto. La narrazione (infarcita di 
deliziose citazioni storico-mitologico-letterarie al limite del nonsense ) si 
immagina appunto frutto della tradizione orale dei cantastorie Lumisti e 
Joenesiani di quelle isole, mille anni dopo. Pur godibile, la storia sembrò 



allora riuscita solo a metà; col senno di poi possiamo considerarla invece 
l’ultima opera valida dell’autore; da allora in poi Sheckley non ne 
azzeccherà più una, al punto di perdere ogni interesse per il lettore di 
fantascienza. 


Spettro V (A.A.A. Asso) 

Ghost V: The Laxian Key; Milk Run; Squirrel Cage; The Life-boat Mutiny; The 
Necessary Thing; The Skag Castle, 1954-56 

trad. di V. De Carlo; Milano, De Carlo (poi Ciscato), “Fantalibro,” n. 7, 1971 
trad. di R. Rambelli; col titolo Pianeta Sheckley, mancante dell’ultimo racconto, 
Milano, Mondadori, “Omnibus,” 1976 

I sette racconti dedicati alle comiche avventure della “AAA Asso 
Interplanetaria Depurazione,” scritti da Sheckley fra i 26 e i 28 anni, 
all’inizio della sua carriera, non vengono in genere considerati fra le sue 
cose più interessanti. Divertenti, su questo non c’è dubbio: ma niente di 
più. Il giudizio sembrerebbe centrato, a giudicare dall’esilità delle trame e 
dall’approssimazione delle psicologie dei due protagonisti. Arnold e 
Gregor sono i due unici soci/lavoratori della AAA Asso, mini-impresa che 
ripulisce pianeti da tutte le presenze indesiderate. La concorrenza delle 
grandi corporations li costringe a accettare lavori impossibili e a servirsi, 
per gli acquisti di macchinari, della dubbia bottega di Joe, rigattiere 
interstellare, dalla quale fuoriescono inimmaginabili bidoni, che creano ai 
due più problemi di quelli che dovrebbero risolvere. Questa, oltre allo 
scontato contrasto fra Gregor, prudente e riflessivo, e Arnold, facilone, 
entusiasta, imprudente, ma anche autore di quasi tutte le trovate finali che 
risolvono le situazioni, la traccia su cui marciano imperterriti tutti e sette i 
racconti. Ma l’antologia non si raccomanda solo per il brio delle trovate e 
delle scenette. Come in molta produzione di Sheckley fino al 1962 (il calo 
di tono dopo quell’anno è evidentissimo) troviamo motivi sotterranei un 
po’ più corposi. Arnold e Gregor sono, in realtà, altri due esponenti di quel 
folto movimento di resistenza alla tecnologia e alle macchine (folto non 
solo nella fantascienza, ma in tutta la letteratura americana, e non solo 
nella letteratura), due outsider, due uomini della frontiera. La loro 
precarietà è quella di chi vive ai margini del mercato, costretto a servirsi di 
una tecnologia precapitalistica, o a affrontare la potenza e 
l’incomprensibilità della macchina che essi non riescono a padroneggiare 
se non umanizzandola. Pensare, per credere, a La chiave manchina, 
L’ammutinamento della scialuppa, Tutto quel che serve. Non che Arnold e 



Gregor ne siano molto coscienti. Ma neanche Sheckley, in fondo... 


La decima vittima (antologia) 

Seventh Victim, 1954-62 

trad. di R. Rambelli; Milano, Bompiani, “Varia,” 1965 e “Tascabili Bompiani,” n. 

67, 1977; Milano, Mondadori, “Oscar,” n. 448, 1973, 1976 2 

Pubblicata nel ‘65 da Bompiani, questa antologia raccoglie tredici 
racconti scritti tra il ‘54 e il ‘62, offrendo una panoramica della produzione 
breve dell’A. di quel periodo (una continuazione ideale potrebbe essere 
l’antologia Giardiniere di uomini pubblicata da “Urania,” che copre il 
periodo ‘61-‘71). Definirla un’antologia di SF sociologica sarebbe 
probabilmente liquidare il discorso in modo sbrigativo e superficiale. 
Racconti come La decima vittima (da cui Elio Petri ha tratto un brutto 
film) o II premio del pericolo possono effettivamente essere considerati 
tali. Ma, in altri, l’ambientazione avviene in un futuro troppo lontano 
(come situazioni) perché una satira, per quanto gustosa, possa avere una 
carica polemica efficace. E ancora, altri racconti sono decisamente 
“metafisici,” come Stagione morta o L’uomo impigliato; altri portano 
avanti una satira più umana che sociale (Il linguaggio dell’amore e 
L’armatura di flanella grigia) oppure, sono dei semplici divertissements. 
L’unico filo conduttore è un certo timore della tecnologia invadente, della 
meccanizzazione totale, del progresso a tutti i costi; una specie di paura 
della macchina, una sorta di bonario luddismo, che distrugge l’oggetto del 
proprio odio/timore mettendo in ridicolo la stupidità umana che vi si 
affida. Ci sono alcuni spunti interessanti, come il confronto uomo-donna in 
Nugent Miller e le ragazze, ma sempre risolti dall’A. con un ironico 
occhiolino. Ecco, questa frizzante e divertente raccolta, può essere definita 
come l’antologia del paradosso, dell’esagerazione, della satira, del 
grottesco, del gioco logico; un’antologia che ci parla in modo impietoso 
ma simpatico delle frustrazioni, delle goffaggini, delle miopie dell’uomo, e 
della sua tecnologia, della sua società. 



Nevil Shute 


L’ultima spiaggia 

On thè Beach, 1957 

trad. di B. Tasso; Milano, Sugar, “Varia,” 1964; Milano, Mondadori, “Oscar,” n. 49, 

1966, 1972 2 

Nevil Shute (1899-1960), inglese di nascita ma australiano di adozione, 
fu romanziere di discreto successo internazionale, ma la sua fama è legata 
proprio a questo On thè Beach, da cui fu tratto nel 1959 l’omonimo film di 
Stanley Kramer. Fama francamente un po’ sproporzionata all’effettivo 
valore dell’opera, sia nella versione letteraria che in quella cinematografica 
(almeno agli occhi dei più attenti cultori di fantascienza), e che trova un 
senso solo in virtù della sua collocazione storica, cioè nel clima di tensione 
della guerra fredda. Assistiamo infatti alla lenta agonia della Terra, 
devastata da una guerra atomica senza quartiere. Gli ultimi superstiti, in 
Australia, hanno i giorni contati per via del fall-out che inesorabilmente li 
raggiungerà: rimane loro solo il problema, eminentemente filosofico, di 
come occupare il breve tempo che li separa dalla fine. Risoluti a non 
mostrare debolezza di fronte alla Morte (stavolta totale e definitiva) essi si 
impongono di continuare le loro quotidiane attività, in una grottesca recita 
della vita. Una spedizione partirà con un sottomarino alla ricerca di 
eventuali altri superstiti, ma l’esito sarà negativo: intanto il fardello di 
questa finta vita comincia a gravare troppo su alcuni dei condannati, tra cui 
lo scienziato John Osborne, che si ritiene colpevole — anche a nome dei 
defunti colleghi — di aver armato mani irresponsabili in nome di un 
erroneo concetto di neutralità della scienza. Così, incapaci di attendere la 
fine, molti cercheranno la morte in una insensata corsa automobilistica che 
ha per unico traguardo il suicidio. Solo Osborne corre per vincere, 
appagando un antico desiderio, e se ne andrà poi a morire in disparte, 
come tutti, con una sorta di estremo pudore. 

Scritto con stile levigato e elegante, il romanzo ha per contro diversi 



momenti di noia, facendo rimpiangere il vigore della prosa del miglior 
Dick, a cui è particolarmente cara questa tematica; ma d’altronde è 
significativo che, nonostante la fantascienza si sia occupata spesso, con 
eccellenti opere, del dopobomba, ci sia voluto un romanzo appartenente al 
mainstream letterario per esprimere, di fronte a una più vasta platea, 
l’angoscia di quei primi anni dell’“Era della paura.” 



Robert Silverberg 


Ali della notte 

Nightwings, 1969 

trad. di M. B. De Casdglione, V. Curtoni e G. Montanari; Milano, Nord, 

“Fantacollana,” n. 3, 1973, 1977 2 

“Era inteso che quando per la Terra fosse giunto il momento della 
battaglia finale, tutte le corporazioni sarebbero state mobilitate, tranne le 
Vedette. Per noi che avevamo servito per tanto tempo la difesa, non ci 
sarebbe stato più posto nella strategia della battaglia; saremmo stati 
congedati comunicando il vero allarme.” Ma quando la vecchia vedetta 
Tomis, esplorando con la sua mente lo spazio, scopre gli extraterrestri 
invasori, il momento tanto atteso e temuto non sancisce solo la fine della 
sua corporazione ma anche quella di tutte le altre, difensori compresi, 
perché le difese della Terra, in allarme da migliaia di anni, cadono in una 
sola notte. 

Il romanzo, ambientato in un futuro remoto, descrive lo sfaldarsi di una 
società di tipo feudale, con tutte le sue corporazioni (caste), quando l’unico 
scopo su cui tutto il sistema poggiava, “Tinvasione,” viene a effettuarsi. 
Ma non è un affresco di storia futura quella che Silverberg ci vuole 
presentare, bensì il racconto di una iniziazione individuale (Tomis) e 
collettiva (l’umanità) verso una redenzione totale. Le corporazioni con le 
loro specializzazioni, vigilanza, difesa, memorizzazione (i Ricordatori e i 
Classificatori, con il compito di raccogliere e immagazzinare dati e 
informazioni di ogni genere) ecc., rappresentano la separazione e la 
frammentazione della nostra vita e del modo in cui noi ci poniamo di 
fronte a essa. Frammentazione necessaria, perché permette la “presa di 
coscienza del proprio Io,” una separazione tra interno e esterno, tra Uomo 
e Natura, dolorosa ma necessaria. Ma la diga crolla, crollano le strutture 
che davano senso e motivavano il nostro agire. 

E crollano perché non servono più, erano solo pretesti per raggiungere 



altro. 

Questo “altro,” ci dice Silverberg tracciando questa filogenesi futura, è 
la sintesi tra il mondo di natura, immanente, privo di lacerazioni, in cui 
niente dice “Io,” e la civiltà umana, autorepressa e nevrotica, in cui tutto 
dice “Io.” “L’umanità progredisce lentamente, simile a un fiume che segue 
il proprio corso; e come una goccia d’acqua non può più risalire verso la 
sorgente, così l’uomo non può opporsi alla corrente che lo trascina. Il 
fiume corre verso il mare. L’umanità si dirige verso qualcosa più grande di 
lei” (Teilhard de Chardin). E a questo impeto d’acqua che porta verso il 
mare non resisteranno nemmeno gli “invasori”; “quando l’intera umanità 
sarà arruolata nella nostra corporazione, noi non saremo più un popolo 
conquistato. Quando ognuno di noi sarà parte di tutti gli altri, le nostre 
sofferenze termineranno. Non abbiamo bisogno di combattere i nostri 
invasori perché li assorbiremo, una volta che saremo tutti redenti.” 
Insomma se qualcuno un giorno volesse scrivere una biografia su Robert 
Silverberg, il titolo più appropriato sarebbe: “Quasi un Budda.” 


Monade 116 

The World Inside, 1971 

trad. di P. Rumignani; Milano, Sugarco, “Delta,” n. 14, 1974 

Dopo un lungo tirocinio come autore di banali romanzi avventurosi, 
Silverberg dalla metà degli anni Sessanta scelse definitivamente la strada 
di un non facile impegno tematico e letterario, che doveva portarlo in 
breve a divenire il capofila dell’ultima generazione di scrittori. Ma The 
World Inside non è tuttavia una delle sue opere più popolari, e è stata 
ingiustamente trascurata dalla critica (almeno in Italia), forse messa a 
disagio da una certa ambiguità di fondo, che per contro è la chiave del 
romanzo. Polemizzando sottilmente con i fautori della crescita illimitata, 
Silverberg descrive con allucinante realismo la vita di una comunità del 
XXIV secolo, rinchiusa in una gigantesca torre di 1000 piani, la Monade 
Urbana (Monurb) 116. È un edificio preso a caso in una “costellazione” di 
Monadi che occupa l’area delle attuali metropoli sulla costa nord-orientale 
degli Stati Uniti; così come presi a caso sono i personaggi, le cui esistenze 
si intrecciano in un minuetto scandito dalle rispettive pulsioni sessuali. 
Infatti promiscuità sessuale e erotismo, purché in funzione della 
procreazione, rappresentano i circenses della popolazione (75 miliardi!) 
delle Monadi. 



Stratificata verticalmente (le classi sociali più basse ai primi piani, le 
più alte agli ultimi) la comunità vive apparentemente felice, pur essendo 
conscia dei propri limiti. Ma le nevrosi sono in agguato: il sesso in fondo 
non è tutto, e qualcuno tenterà di evadere dall’universo-Monurb per 
affrontare il mondo esterno, ma il condizionamento subito lo costringerà, a 
dispetto della sua indole ribelle, a ritornare presto nel sicuro grembo della 
Monurb, dove sarà però eliminato come elemento asociale. Un altro 
ancora, in procinto di accedere, pur giovanissimo, alla “stanza dei bottoni,” 
vede cadere col prematuro raggiungimento del successo ogni altro scopo 
nella vita: risolverà la sua crisi esistenziale con un lungo, mistico volo, 
gettandosi nel vuoto dall’alto della Monade. Tra i meriti di questo romanzo 
c’è, oltre alla attendibilità di una società descritta senza alcun 
compiacimento voyeuristico, anche la capacità narrativa di raccontare 
minuziosamente piccoli avvenimenti quotidiani in tempo presente senza 
annoiare, anzi ottenendo una sorprendente naturalezza, il che, con il sottile 
scavo psicologico dei personaggi, ci dà la misura della maturità dello stile 
di Silverberg. Infine, il confronto tra il mondo delle Monurb e l’antitetica 
cultura contadina, nella quale s’imbatte l’inquieto Michael nella sua breve 
fuga, assume toni polemici e ambigui, anticipando un tema che verrà 
ripreso da Ursula Le Guin in The Dispossessed. 


L’uomo stocastico 

The Stochasdc Man, 1975 

trad. di L. Cucchi; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 687,1976 

Vedere il futuro è stato il sogno di moltissimi uomini; e è anche il 
sogno di Lew Nichols, direttore di un ufficio di statistica, il cui compito è 
estrapolare previsioni sul futuro dai dati del presente. Mentre è al servizio 
di Paul Quinn, sindaco di New York e futuro presidente degli Stati Uniti, 
Nichols incontra Martin Carvajal che il futuro lo vede veramente: questo 
incontro finirà per distruggere la sua vita e per costruirne una nuova. Il 
punto centrale del libro è l’analisi delle reazioni di fronte a questo fatto: il 
futuro è determinato, e è ricordabile come il passato. Le possibilità sono 
tante: da Quinn che dice “che l’idea che ci siano delle persone che possono 
vedere nel futuro lo opprime come una mano stretta attorno alla gola,” a 
Carvajal che dice: “faccio ciò che mi ‘vedo’ fare.” Anche la reazione del 
protagonista è tutto tranne che equilibrata: quando si rende conto di 
riuscire a vedere il futuro dice: “Insegneremo all’umanità a assaporare il 



dolce conforto del preordinato. E in un certo senso diventeremo degli dèi. 
Dèi? Sì.” 

Altri temi s’intrecciano nel libro: dalla morte al diretto confronto 
casualità-causalità, argomento obbligatorio per chi affronta seriamente un 
discorso sulla natura del tempo. 

Esiste un interessante aneddoto a proposito di questo libro. Esso è stato 
pubblicato in Italia da “Urania” dopo che l’autore aveva posto il veto alla 
vendita di altre sue opere alla rivista di Mondadori, a causa delle pessime 
traduzioni che questa usa presentare. Questo era l’unico romanzo di cui 
Silverberg non poteva impedire la vendita dei diritti. Quindi, tra l’altro, 
questo blocca per un po’ anche la traduzione e la pubblicazione in Italia 
dell’edizione riveduta, che sembra sia molto migliore. 



Clifford D. Simak 


Oltre l’invisibile 

Time andAgain, 1951 

trad. di T. Arno; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 414, 1965; “Millemondiestate,” 

1974; “Classici FS,” n. 9,1977 

Pubblicato a puntate su “Galaxy” nel ‘50 col titolo Time Quarry e 
l’anno seguente in volume come Time and Again, rappresenta una 
transizione tra il primo romanzo di Simak (Cosmic Engineers, 1939), una 
space-opera non riuscita, e la produzione successiva, più matura e 
personale. Ashe Sutton, il protagonista, torna sulla terra dopo vent’anni di 
assenza a bordo di un’astronave che non può volare e in possesso di un 
corpo che ha la caratteristica di rigenerarsi. Qui misteriosi gruppi di nemici 
e amici cercano di eliminarlo, comprarlo o proteggerlo, e tutto per un libro 
che non ha ancora scritto, dove difenderà i diritti degli umanoidi sfruttati. 
E ancora, il romanzo prosegue fra colpi di scena, viaggi temporali e 
inseguimenti. La trama però, pur densa, resta agile, e nonostante la 
velocità con cui si svolge non è mai nevrotica. L’A. non si è limitato a 
costruire un bel romanzo d’azione, ma ha usato questo modulo narrativo 
(che ricorda appunto Cosmic Engineers) per esprimere quell’esigenza di 
unione con la natura e quel senso di fratellanza cosmica che deriva dalla 
sua convinzione in un unico scopo trascendente della vita, di cui tutti 
fanno parte, e che ritroveremo in opere successive. 

In particolare, l’uguaglianza fra uomini e umanoidi su cui verte il 
romanzo, deriva da questo senso di fratellanza, e qui trova anche il suo 
limite. Infatti, pur trattando l’argomento con notevole delicatezza e 
spontaneità, soprattutto se confrontato con altre opere come il superficiale 
e forzato Torre di cristallo di Silverberg, l’immagine non può assurgere a 
livello di trasparente allegoria, di allusione a minoranze oppresse, in 
quanto sotto la superficie si avverte un qualunquismo tipico di troppa parte 
della produzione di SF, e finisce per essere un messaggio morale e 
religioso (in senso non confessionale) a livello personale, senza denunciare 



niente di preciso o proporre niente di nuovo. 


City 

City, 1952 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 3, 1970 trad. di T. Arno (col titolo 

Anni senza fine); Milano, Mondadori, “Urania,” n. 18, 1953; “Urania,” n. 333/bis, 

1964; “Oscar,” n. 688, 1976 

Le opere di Simak evocano di solito idilliache immagini agresti 
(proiezioni del nativo Wisconsin), che offrono uno spaccato di quel 
semplice mondo contadino, ancorato a valori tradizionali quali l’amore per 
la terra e per gli animali, in cui affonda profondamente le sue radici la 
cultura dell’autore. Questo finisce per costituire il suo maggior limite, in 
quanto la ripetitività dei temi dà all’insieme delle sue opere un valore non 
elevato, e comunque inferiore a quello che potrebbe avere ogni suo singolo 
romanzo. Non è importante perciò leggere molto di Simak, quanto 
leggerne solo le cose migliori: consiglio che ovviamente può essere esteso 
per tutti gli scrittori, ma che trova la sua più categorica applicazione nel 
caso di quest’autore. 

Chi, per esempio, dopo aver letto City, si aspettasse di ritrovare in altre 
opere le profonde emozioni che questo romanzo suscita, ne resterebbe 
irrimediabilmente deluso. Considerato a ragione il suo capolavoro. City 
rappresenta, rispetto alle tematiche di Simak, un’eccezione alla regola: alle 
ottimistiche visioni di pace e amore universali subentra qui una profonda 
sfiducia nella capacità umana di superare la maledizione di Caino. 
Composto da otto racconti, pubblicati singolarmente tra il ‘44 e il ‘51 e 
ristrutturati poi per essere riuniti in un’opera organica. City potrebbe 
considerarsi un testamento spirituale: non già di Simak ma dell’Umanità 
con la U maiuscola, quella dei grandi sogni e dei buoni propositi. 
Amareggiato e scosso dagli orrori di una guerra che calpestava ogni 
principio morale, Simak dovette sentirsi tradito dai suoi simili proprio in 
quegli ideali che più gli sembravano sacri e irrinunciabili, fatto sta che 
concepì quest’opera amara e poetica al tempo stesso, aggrovigliata in nodi 
etici impossibili a sciogliersi. Anch’egli dovette pensarla come Balzac, e 
cioè che conoscendo a fondo gli uomini si finisce per amare di più le 
bestie; se quindi l’umana follia non potrà mai essere guarita, tanto meglio 
per gli altri abitanti di questo pianeta se gli uomini se ne andranno via per 
sempre. Cosa che si verifica quando da una missione su Giove torna un 
astronauta recando la buona novella: il gigante del sistema solare è il 




Paradiso tanto agognato dall’nmanità; lassù si vive alla maniera dei 
mangiatori di loto, senza conoscere né il male né il bene, in uno stato di 
grazia pressoché eterno. Perché ciò accada bisogna rinunciare alle proprie 
sembianze umane e trasformarsi in mostruosi Rimbalzanti gioviani: ma 
che importa? Ogni aspirazione del singolo sarà soddisfatta: non è un 
affare? 

A Tyler Webster, presidente mondiale, non sembra affatto un affare: 
rinunciando al proprio destino, qualunque esso sia, l’umanità volta le 
spalle a 6 000 anni di civiltà e di storia fatta di sudore, lacrime e sangue, 
che ora verrebbero a perdere ogni senso. O no? Roso da un problema 
esistenziale al di sopra della sua comprensione, Webster medita di 
uccidere l’astronauta per impedirgli di parlare alla TV: ma l’assassinio è 
stato bandito da oltre cent’anni dalla civiltà terrestre, cosa succederebbe se 
proprio lui — il Presidente — riesumasse la barbara usanza? L’entità della 
posta in gioco lo giustificherebbe? Convinto del contrario, non gli resta 
che lasciar partire i suoi simili verso la soddisfazione delle aspirazioni 
individuali, in barba agli accorati appelli a un senso di comune 
responsabilità. Passano gli anni (a migliaia) e i 5 000 uomini rimasti sulla 
Terra assistono al fiorire di una civiltà canina basata sul più assoluto 
rispetto per la vita (sopportano anche le pulci!) e, convinti di poter recare 
solo danno ai mansueti animali, decidono di togliersi di mezzo ibernandosi 
per l’eternità. Saranno i robot, programmati dagli uomini, a raccoglierne 
l’eredità: alcuni faranno da chaperon ai cani, altri costruiranno astronavi 
per raggiungere le stelle e realizzare finalmente il sogno degli antichi 
padroni. Ma un nuovo pericolo minaccia la tribolata pace della Terra: le 
formiche. Enigmatiche e prepotenti, la loro inarrestabile espansione 
potrebbe essere ancora fermata con uno dei buoni vecchi metodi umani: il 
veleno. Ma il robot Jenkins non ha cuore di proporre una simile soluzione 
(una “soluzione finale”...) ai suoi amici cani, e li conduce in mondi 
paralleli disabitati, lasciando la Terra alle formiche. Se proprio la 
vogliono, se la tengano pure. 

È così che i Cani perderanno ogni memoria dell’uomo, che sopravvive 
solo in oscure leggende alle quali non si può naturalmente tener fede: 
come può essere mai esistita una creatura talmente povera di principi 
morali? Non sarebbe sopravvissuta a se stessa, concludono i filosofi a 
quattro zampe. Questa storia di uomini, cani, robot e mutanti (che hanno 
una parte non secondaria nella vicenda), offre indimenticabili pagine di 
struggente lirismo, nonostante il goffo stile letterario; e i suoi straordinari 



personaggi, fragili apostoli della non violenza, non mancheranno di 
indurre alla riflessione coloro che sono ancora affetti da questa rara 
malattia. 



John T. Sladek 


Il sistema riproduttivo 

The Reprodttctive System (o Mechasm), 1968 

trad. di R. Rambelli; Bologna, Libra, “Slan,” n. 29,1977 

In un centro di ricerca americano, uno scienziato pazzo e due assistenti 
maniaci lavorano su un progetto inutile: la creazione di macchine 
autoriproducentesi. Il progetto, ovviamente, sfugge, non tanto 
involontariamente, al loro controllo e le macchine iniziano a invadere il 
mondo. Da questo inizio, il romanzo si snoda in una gustosissima parodia, 
ove compaiono tutti i personaggi più folli: dal giovane, bravo scienziato al 
gangster in sedia a rotelle o quasi, dal giornalista intraprendente e un po’ 
tonto alle spie sospettose di tutto e di tutti (ma questi personaggi, in fondo, 
non li incontriamo ogni giorno per la strada?). Niente sfugge agli strali 
avvelenati di Sladek: ogni finto mito e ogni impostura è colpita. Anche lo 
stile è buono, soprattutto in alcuni capitoli (Il viaggio meraviglioso, per 
esempio) che sono tra il meglio prodotto dalla new xvave. Per questo sono 
più sensibili alcuni cedimenti di tono della parte centrale. A essere presa in 
giro è, fondamentalmente, la struttura stessa di “romanzo a lieto fine” e 
con essa quella struttura di pensiero, più ancora che di società, che lo 
richiede. Senza alcun dubbio, Sladek riesce nel suo intento: si ride, sì, ma 
col dente avvelenato. 



Cordwainer Smith 


L’astronave d’oro (antologia) 

You Will Never Be thè Sanie, 1963 

trad. di N. Gavioli; Roma, Fanucci, “Futuro Pocket,” n. 4, 1972 


Giù nei vecchi mondi 

Stardreamer, 1971 

trad. di G. P. Cossato e S. Sandrelli; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 12, 1975 

Circa metà dell’esigua produzione di Cordwainer Smith è raccolta in 
questi due volumi. Non vi troveremo, è vero, molti dei racconti di Smith 
più celebrati dagli esperti, pubblicati in Italia dapprima su “Galaxy” e poi 
su “Nova”; ma non è un gran male: pregi e difetti sono in realtà 
ugualmente distribuiti nell’opera di questo autore. 

Cordwainer Smith racconta storie e leggende di un lontanissimo futuro 
da un futuro ancora più lontano e posteriore, e ce lo ricorda costantemente 
non solo con il suo stile altisonante ma un po’ appassito di narratore di 
miti, ma anche con un uso sapiente di tante piccole distorsioni logiche, 
incongruenze sintattiche e lessicali che alludono (nell’assenza di termini di 
paragone comuni col presente del lettore) a una struttura di pensiero e di 
rapporto col reale realmente aliena dalla nostra. Ma l’artificio, che ha il 
suo fascino, non riesce naturalmente a nasconderci che la favola parla di 
noi. Ecco, infatti, a grandi linee, le coordinate di questo allucinato universo 
futuro: dopo un’era di guerre apocalittiche che hanno quasi distrutto la 
Terra (e di cui si è persa quasi ogni notizia certa all’epoca di questi 
racconti), la civiltà è stata ricostruita sotto la guida di una sorta di 
aristocrazia, i Lord della Strumentalità; la vita umana è stata allungata a 
centinaia di anni, si è scoperto il volo spaziale (dapprima con navi spinte 
dalla luce tramite gigantesche vele membranose lunghe decine di 
chilometri, poi con la navigazione nell’iperspazio), si utilizza 
correntemente la telepatia, si riesce a ibernare i corpi per lungo tempo e a 



“registrare” la personalità umana sui cervelli di animali in cubi. 

Ma se dovessimo indicare un filo conduttore più significativo in questi 
racconti, lo identificheremmo forse in quello del corpo (le angosce 
collegate al rifiuto del corpo sono un tema sotterraneo e raramente 
identificato in molta fantascienza degli anni Sessanta). C’è infatti tutta una 
galleria di personaggi il cui rapporto con il proprio corpo è fortemente 
disturbato, dai Controllori costretti a vivere la maggior parte della propria 
vita senza terminazioni nervose (I controllori vivono invano), ai Capitani 
spaziali che invecchiano ben più dei loro passeggeri, o ai microartificieri 
che esauriscono tutta la propria energia in brevissimi intervalli di tempo 
(La donna che pilotò V“Anima”, Il gioco del topo e del drago, Il cervello 
bruciato), agli uomini costretti a diventare donne artificiali per assicurare 
la sopravvivenza di un gruppo di coloni (Il crimine e la gloria del 
Comandante Suszal), agli incredibili cinesi lanciati a milioni su Venere 
che esistono solo in funzione della massa bruta dei loro corpi (Quando la 
gente cadde giù). 

È evidente, specialmente negli ultimi due racconti, il peso delle 
idiosincrasie sessuali e politiche di Smith. Come è evidente, in altri pezzi, 
il suo amore per gli animali e in modo particolare per i gatti, protagonisti 
di un’altra straordinaria avventura sviluppata in diversi racconti (quasi tutti 
non compresi in queste raccolte, però, tranne Alpha Ralpha Boulevard): 
quella della creazione di “homuncoli” dall’aspetto umano ma derivati per 
manipolazioni genetiche dalle razze animali. E è chiaro che qui si pone il 
problema della forza-lavoro. Su tutto questo insieme di persone e di 
vicende aleggiano, con la loro logica ferrea ma inafferrabile, i Lord della 
Strumentalità, che provvedono a tutte le necessità dell’Uomo su tutti i 
pianeti, fino a rendergli, con la Riscoperta dell’Uomo, il dolore e 
l’infelicità che gli erano stati sottratti (Alpha Ralpha Boulevard, Giù nella 
Vecchia Terra). Beh, se ci sarà chi veglia su di noi... 



Norman Spinrad 


Jack Barron e l’eternità 

Bug Jack Barron, 1969 

trad. di R. Rambelli; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 4, 1973 

Chi dice che lo sperimentalismo (in fantascienza come altrove) non va 
d’accordo con l’intreccio, la suspense, e gli altri classici ingredienti del 
romanzo popolare, non ha mai letto Jack Barron (e certe cose di Farmer). 
Questa è l’opera che ha segnato l’esplosione di Spinrad — americano 
vicino alla new wave che, come Disch, ha soggiornato a lungo in 
Inghilterra, — dopo alcune prove giovanili interessanti, ma decisamente 
più tradizionali (da ricordare almeno II pianeta Sangre). Il romanzo è ben 
costruito, molto avvincente, stilisticamente avvertito; ma occorre tuttavia 
sfatare alcuni miti che intorno a esso sono cresciuti. Per esempio sul suo 
carattere “sperimentale”, che si riduce poi, dal punto di vista stilistico, 
all’introduzione abbondante di spezzoni di “monologo interiore” di 
complessità ben inferiore non diciamo a quelli dell’ Ulisse di Joyce, ma 
anche a quelli del Ballard più difficile. E in secondo luogo sull’acutezza 
dell’estrapolazione sociologica o, ancora più improbabilmente, sul 
carattere “rivoluzionario” del suo messaggio. 

Jack Barron è un classico romanzo di estrapolazione: si svolge in un 
futuro molto vicino, in un’America in cui la droga leggera è stata 
liberalizzata, i neri hanno un loro partito che sta a metà strada fra l’ipotesi 
eversiva e l’integrazione nelle istituzioni (controlla per esempio uno stato 
del Sud), e la televisione ha proseguito la sua marcia trionfale realizzando 
un contatto diretto con tutte le case. Jack Barron, militante studentesco a 
Berkeley della lotta per i diritti civili, ha “mollato” e è diventato il 
conduttore di una popolarissima trasmissione televisiva, cui l’uomo della 
strada telefona (“vidifona”) e in diretta racconta i problemi che lo assillano 
(ma noi stiamo “dietro le quinte” con Jack Barron, e sappiamo come tutto 
questo venga manipolato). Tornerà, suo malgrado, alla lotta — ma a una 



lotta diversa, condotta col e dal mezzo televisivo — per abbattere 
Howards, Pindustriale senza scrupoli che ha scoperto il segreto 
dell’immortalità (un’immortalità ottenuta in modo barbaro) e vuole 
ovviamente farne oggetto di profitto. Jack Barron vince, ovviamente, e 
ottiene per soprammercato l’immortalità. 

A parte cadute e banalità (che non mancano, principalmente nella storia 
d’amore fra Jack e Sara, la sua compagna dei tempi di Berkeley) la 
debolezza principale del libro sta — guarda caso — nel discorso sul 
potere. Il potere è come la droga, la “scimmia sulla schiena”: tutti vi sono 
invischiati, industriali, politicanti borghesi, ex militanti di Berkeley. Il che 
potrebbe anche essere plausibile, se ci venissero mostrati — in un romanzo 
che aspira alla costruzione di personaggi credibili — meccanismi meno 
schematici e più articolati di quelli che vengono messi in scena. Siamo ben 
lontani, in questo senso, dalla complessità di una Le Guin o di un Delany. 
Più interessante, invece (anche perché più fuso, specie nelle ultime, 
martellanti, quaranta pagine, col ritmo narrativo), il discorso della 
televisione e dei media non solo come sedi di potere, ma soprattutto come 
creatori di realtà: la politica come spettacolo e lo spettacolo come l’unico 
possibile reale sono alcuni degli spunti più interessanti del libro. Un tema, 
però, a cui Disch negli stessi anni aveva lavorato con ben altro vigore e 
rigore. 


Il signore della svastica 

The Iron Dream, 1972 

trad. di L. Costa; Milano, Longanesi, “La Ginestra,” 1976 

Sulla copertina di questo libro, apparso nel ‘72 col titolo The Iron 
Dream, si legge: “Norman Spinrad presenta (...) un romanzo di Adolf 
Hitler,” che, nel mondo parallelo in cui tutto questo avviene, non è altro 
che uno scrittore di SF di origine austriaca, residente a New York. 

Il romanzo, scritto da Hitler poco prima della sua morte in un delirio 
allucinato, narra dell’ascesa al potere di un giovane di pura razza (umana) 
e della vittoria del suo paese Heldon (la Germania) sulle masse di mutanti 
dell’Impero di Zind, dominate e guidate dai Dominatori, esseri telepatici. 
Ma se le situazioni descritte seriosamente, ma al limite del grottesco, 
mettono in ridicolo sia lo stesso Hitler che il nazismo, anche la Russia esce 
malconcia da queste pagine, poiché è impossibile non vedere (e lo stesso 
Spinrad lo dice nel saggio finale) nei Dominatori la classe dirigente 



sovietica, e nei mutanti le masse popolari oppresse dell’Est europeo. Come 
se il romanzo non fosse già sufficientemente esplicito e caustico, nel 
saggio finale l’A. definisce lo scritto come “prodotto ossessivo di una 
personalità sconvolta” e frutto di “fantasie patologiche sconvolte,” e lo 
analizza mettendo in rilievo l’ostentazione militare grandguignolesca e il 
ricorso a continui simboli fallici, come il bastone del comando del 
protagonista e persino il braccio teso nel saluto nazista. Anche quelle che 
possono sembrare pecche del romanzo, come un eccessivo soffermarsi su 
scene di battaglia, vengono giustificate in questo saggio analizzando la 
personalità deviata e perversa del fuhrer-scrittore. 

Questo saggio finale, un piccolo capolavoro, parlando con naturalezza 
di deviazioni, turbe psichiche e feticismo non è che la logica conclusione 
“in bellezza” di un romanzo già di per sé estremamente caustico e 
distruttivo, quanto piacevole. 



Theodore Sturgeon 


Cristalli sognanti 

The Dreaming Jewels, 1950 

trad. di T. Arno; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 11, 1953; “Urania,” n. 321/bis, 

1963 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 10,1973, 1976 

“Il primo imperativo della sopravvivenza si esprime in funzione della 
specie, il secondo si esprime in funzione del gruppo; il terzo, e più basso, 
si esprime in funzione dell’individuo.” Questa frase, già di per sé molto 
significativa, introduce Cristalli sognanti, il primo romanzo di Sturgeon. 
Sebbene la trama ruoti intorno a questi cristalli sognanti, l’invenzione di 
entità così totalmente e credibilmente aliene è un pretesto per parlarci 
dell’amore, degli emarginati, dei diversi, temi ricorrenti in tutte le opere 
dell’autore. 

Non a caso la narrazione, che si impernia su un bambino, un mutante, si 
svolge in un circo, un ambiente in cui troviamo diseredati, “diversi,” 
vagabondi; un ghetto, forse, formato però di persone che sanno vivere tutti 
quei sentimenti che il “normale” consorzio umano spesso dimostra di aver 
dimenticato. Anche la figura di Monetre, il capo-carovana, che pure è un 
personaggio negativo, il “cattivo,” è profondamente umano nel suo odio, 
nella sua crudeltà, coi suoi propositi di vendetta e risulta avere una statura 
morale diversa da quei personaggi “normali” che appaiono forse come i 
veri antagonisti. Insomma, da una parte abbiamo sentimenti umani 
veramente vissuti, dall’altra la “rispettabilità,” la posizione sociale, il 
calcolo, la superficialità, la grettezza e soprattutto l’aridità. Sono 
moltissime le annotazioni, i pensieri, i particolari che mettono in luce la 
profondità della meditazione di Sturgeon sull’uomo e la sua capacità di 
osservare, di captare. Il timore del bambino quando viene accolto dai nani 
del circo; la descrizione di Monetre e la sua storia, la storia di un “cattivo” 
tale in quanto emarginato dalla società, contro la quale si rivolta in modo 
totale, a volte infantile; la pochezza dei potenti, o presunti tali. Tutto 



espresso con una prosa sicura, in un’atmosfera dolce e irreale, che solo la 
sensibilità di Sturgeon poteva creare. 


Nascita del superuomo 

More Than Human, 1953 

trad. di B. Del Bianco; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 62, 1954 

trad. di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 14,1974 

La psicologia della forma o della totalità è la tesi secondo la quale 
l’insieme è qualcosa di più che la somma delle singole parti costitutive. I 
cinque protagonisti di questo romanzo: l’idiota del villaggio, due bambine 
gemelle che possono sparire e apparire a volontà, una ragazzina dotata di 
telecinesi (il potere di muovere oggetti con la forza del pensiero), un 
neonato mongoloide con la mente di un genio, rappresentano nel loro 
insieme una nuova sorta di specie umana (più che umana, come suggerisce 
il titolo originale). Un nuovo balzo in avanti sulla strada dell’evoluzione 
umana e questa volta non più nella direzione fisica ma bensì in quella 
psichica. Ma l’“Homo Gestalt” è appena nato e è solo. Problemi 
esistenziali, sociali, civili, non sono ancora presenti in lui. L’idiota Olo 
applica uno strumento antigravitazionale ad un vecchio camion agricolo 
per far si che non sprofondi nel terreno soffice. Non ha la minima idea 
delle conseguenze economiche e politiche che una invenzione del genere 
potrebbe avere (se resa nota) per l’intera vita del pianeta. E anche se lo 
sapesse non gliene importerebbe nulla. La nuova specie è ancora ad uno 
stadio infantile nel quale l’unica preoccupazione è quella di sopravvivere. 

Quando Olo muore in un incidente, il suo posto è preso da Gerry, un 
ragazzo fuggito da un riformatorio, che fa compiere al “gruppo” un nuovo 
progresso, la coscienza di cosa esso rappresenti e del potere che possiede. 
“Io sono il ganglio centrale di un organismo complesso, composto da Baby 
che è un calcolatore; da Bonnie e Beanie, teleportatrici; da Janie, che è 
telecinetica, e infine da me che sono telepate e rappresento il controllo 
centrale.” Ma la coscienza di sé non è ancora la maturità. Novello Adamo, 
il nuovo essere deve passare attraverso il peccato (la crudeltà, la vendetta, 
la superbia) per raggiungere l’ultima prova che gli permetterà di 
completare la sua metamorfosi da crisalide a farfalla: “imparare a 
vergognarsi.” Ed è con questo atto che l’“Homo Gestalt” trova finalmente 
l’ultima parte di sé, necessaria per raggiungere lo stadio Adulto: “Quella 
che non può dimenticare le regole; quella che ha l’intuizione che si chiama 



etica e che è in grado di tramutarla nelle abitudini che chiamiamo morale.” 

Nel finale, però si chiarisce la sensazione di insofferenza che ci 
portiamo dietro nella lettura, comunque avvincente, di questa storia di 
emarginati, di “diversi.” “Il fatto è che Sturgeon non ha una chiara 
percezione dei meccanismi reali, più profondi, di esclusione e di 
emarginazione. Non ha, insomma, un discorso sul potere: e per questo la 
rappresentazione della vita dei ‘diversi’ nei confronti del resto della società 
risulta sempre, in fondo, così astratta: per questo c’è sempre uno stacco 
così profondo fra la descrizione dei sentimenti, della vita quotidiana, dei 
rapporti umani immediati, di questi esseri, e le divagazioni filosofico- 
moraleggianti a cui Sturgeon quasi mai sa rinunciare.” (Alla ricerca 
dell’uomo ottimale, in “Un’ambigua utopia,” Milano, n. 1, 1979). Che 
abbia ragione Stanislaw Lem nel dire che Sturgeon non è altro che un 
“produttore di proliferante mistificazione”? 


Venere più X 

Venus Plus X, 1961 

trad. di A. Rossi; Piacenza, La Tribuna, “La bussola,” 1965; “SFBC,” n. 14, 1972 

In questo romanzo Sturgeon affronta il tema, ostico ma sempre 
affascinante, dell’utopia. La trama segue i soliti schemi: un terrestre dei 
giorni nostri arriva a Ledom (l’Utopia) e per ritornare nel suo mondo deve 
dare un giudizio sulla società in cui si è trovato a vivere. Le basi della 
cultura di Ledom sono: a) l’assoluta eguaglianza fra i sessi, ottenuta nel 
modo più radicale: tutti i ledom sono ermafroditi. Questo, come viene 
spiegato più volte, non è per niente innaturale: le somiglianze fra i sessi 
sono molto maggiori delle differenze e il diverso ruolo sociale è solo il 
risultato delle influenze culturali; b) la completa liberazione della 
sessualità, per evitare l’insorgere di malattie mentali; c) l’adorazione di un 
Dio al quale non si debba obbedire (in questo caso, i bambini), per evitare 
l’intromissione di “sacerdoti” fra l’uomo e il Dio, che porterebbe a un 
potere arbitrario dei sacerdoti; la religione dev’essere inoltre “cantica,” 
cioè deve portare a momenti di trance, estasi, esaltazione mistica; d) 
l’attaccamento alla terra e al lavoro manuale: tutti devono essere in grado 
di procurarsi autonomamente da vivere, senza dover dipendere da 
“misteriosi meccanismi,” come avviene oggi; e) il “senso del passaggio”: i 
Ledom sono coscienti di non essere eterni, di essere un singolo istante nel 
corso del tempo; quindi il loro pensiero, la loro cultura è rivolta verso il 



futuro e non verso il passato. 

L’impressione di avere a che fare con una vera utopia è rafforzata dal 
confronto continuo operato dall’autore fra i Ledom e noi, attraverso 
frequenti intermezzi che descrivono la vita di due normalissime famiglie 
americane. E, tanto per concludere, scopriamo che i Ledom sono nostri 
contemporanei, che vivono nascosti fra delle non meglio precisate 
montagne, mentre gli uomini ricominciano con le guerre atomiche. 
“Fallout,” disse Philos, “stanno ricominciando, gli idioti.” 


La stirpe di Giapeto (antologia) 

Aliens 4, 1959 e 1962 

trad. di R. Rambelli; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 36, 1978 

Sturgeon è sicuramente lo scrittore di SF più facilmente riconoscibile. 
Qualunque sia il tema e l’ambientazione delle sue opere (la dimensione del 
racconto gli è di gran lunga più congeniale), ogni sua riga è permeata, 
intrisa di amore per l’umanità. E in modo tanto autentico, convincente e 
appassionato da contagiare anche lo scettico più accanito. 

Nel primo racconto di questa raccolta Se speri, se ami (When You Care, 
When You Love, 1962) Sturgeon ci dimostra in modo estremamente 
efficace come un profondo amore unito a una ferrea volontà (e a molte 
possibilità economiche, anche se questo aspetto, sembra suggerire l’autore, 
non è quello determinante) possa trascendere e annullare anche la morte. 
Così Sylva, quando il suo uomo viene colpito da una forma di cancro dal 
decorso rapidissimo, non si dà per vinta e alla fine riuscirà a trovare il 
modo di riaverlo, attraverso la clonazione. In La stirpe di Giapeto (The 
Comedian’s Children, 1958) ci viene mostrato invece l’odio immotivato 
verso i bambini. Lo spunto è interessante, ma non viene utilizzato a fondo 
e il racconto risulta il più debole della raccolta. Nel bellissimo. Il (Viggio), 
il (Vaggio) e Boff [The (Widget), thè (Wadget) and Boff, 1955] abbiamo 
una ulteriore dimostrazione della profonda fiducia di Sturgeon nell’uomo: 
in una qualunque pensione americana si trova un campione di umanità 
estremamente normale, chi più chi meno egoista, nevrotico, pieno di paure 
e pregiudizi. Ma sono sufficienti un piccolo intervento esterno 
(rappresentato da due simpaticissimi alieni) e una condizione di pericolo 
particolare, perché ognuno ritrovi dentro di sé la capacità di reagire e la 
volontà di cambiare. Infine, in La danza del cactus (The Cactus Dance, 
1954), Sturgeon ancora una volta esprime il suo amore per i bambini, 



specie per quelli più sfortunati, e ci racconta la storia delicata e poetica di 
una bambina messicana, forse non troppo intelligente, che entra in 
simbiosi con un cactus fino a diventare un unico elemento. 



William Temi 


Gli uomini nei muri 

Of Meri and Monsters, 1968 

trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 521, 1969; “Urania,” n. 

730,1977 

I protagonisti di questo romanzo del ‘68, la cui prima parte risale al ‘63, 
non sono i personaggi presentati, ma gli uomini in generale. Infatti, 
prospettando un terrificante avvenire in cui il genere umano verrà ridotto 
alla stregua di insetti dannosi, si vuole colpire tutta una serie di modi di 
pensare. L’uomo “dominatore e padrone” della terra viene ridimensionato, 
e a sua volta dominato con disprezzo e indifferenza da una razza di alieni 
giganteschi. Non può non suscitare compassione la rappresentazione della 
misera vita che condurranno i nostri pronipoti; descrizione importante per 
l’opera di demitizzazione dell’A., come anche la fuga finale di un piccolo 
gruppo di uomini che, messi a dura prova dagli “insetticidi” spruzzati nei 
cunicoli dei muri dove vivono, salgono clandestinamente su un’astronave 
aliena per sopravvivere. E è senz’altro efficace la scena che vede uno di 
questi uomini catturato dagli extraterrestri e sottoposto a analisi e test, con 
la più totale indifferenza per la sua sofferenza. 

Sebbene non raggiunga risultati eccezionali da un punto di vista 
stilistico, il romanzo è pervaso da una crudezza impietosa e fredda, che 
senz’altro colpisce emotivamente il lettore, predisponendolo al 
recepimento del messaggio. Opera di demitizzazione, d’altra parte, che 
sembra cara all’A. e si evidenzia maggiormente in altre opere brevi, come 
il divertente La scoperta di Morniel Mathaway, 1955, e il racconto lungo 
77 problema della servitù (Servant Problem, 1965) ancor più immediato e 
graffiante, dove si distrugge l’immagine ufficiale del potere con una satira 
veramente gustosa. 


Nel migliore dei mondi (antologia) 



OfAll Possible Worlds, 1955 

trad. di M. G. Bianchi; Milano, Longanesi, “Fantapocket,” n. 27,1978 

Di questo autore colto e raffinato, che è stato una delle colonne della SF 
sociologica ai tempi di “Galaxy” oltre che uno dei pochi veri umoristi 
insieme a Sheckley, Aldiss e pochi altri nel campo della fantascienza, sono 
apparsi pochi racconti sparsi qua e là in varie riviste e antologie nell’arco 
di venticinque anni. Questo non ha permesso nessuna conoscenza 
approfondita e complessiva della sua opera da parte dei lettori. Questo 
volume di racconti avrebbe dovuto essere il primo di una serie di 6 volumi 
comprendenti la sua opera omnia, ma la collana che lo ha ospitato ha 
precocemente chiuso i battenti. Sarà per un’altra volta. Accontentiamoci 
(oltre a consigliare gli interessati di andarsi a cercare le sue cose migliori 
tra cui segnaliamo 77 doppio criminale, La scoperta di Morniel Mathaway 
e Pagamento anticipato) di questa antologia, che raccoglie in gran parte 
materiale degli esordi di Tenn, non ancora in possesso di tutti i suoi mezzi, 
ma comunque già godibilissimo e pieno di intuizioni fulminanti. 

I suoi racconti migliori, e anche i più spassosi, sono quelli imperniati su 
tutti i tipi possibili di paradossi derivati da scorribande nel tempo a sfondo 
più o meno scientifico. Anche qui ce ne sono due esempi eccellenti: uno in 
Io, io stesso e me, intricatissima storia di spostamenti nel tempo, 
esperimenti, scienziati un po’ pazzi e universi paralleli, oltre a un’infinita 
serie di duplicazioni corporee non proprio uguali e di altri pasticci di ogni 
genere, il tutto conseguente all’aver spostato un sasso nel passato per 
vedere cosa ne sarebbe derivato sul destino dell’umanità, e per aver 
cercato in seguito di rimettere le cose a posto. L’altro è il famoso 
Sirglifipo, agrodolce avventura di un salto temporale nella nostra realtà 
compiuto da un “sirglatore di fipi,” oltre che collezionista di “dolici” e di 
“spindfar” nonché autore del saggio Origini Glliane sui disegni “sirgli” del 
tardo “Pegis.” Il tutto colorato un po’ di giallo e di intrighi, e con una 
buona dose di malignità nei confronti della razza umana. 




James Tiptree Jr. 


Racconti di un vecchio primate 

Star Songs ofan Old Primate, 1978 

trad. di G. Cossato e S. Sandrelli; Milano, Armenia, “Robot,” n. 38,1979 

Autore poco conosciuto in Italia, James Tiptree Jr. appartiene a quel 
nuovo gruppo di giovani scrittori americani che hanno fatto della 
fantascienza qualcosa di diverso, più stimolante e innovativo, rispetto a 
ogni altro genere di letteratura di massa: non più solo una lettura di 
evasione, per quanto ben fatta, ma la ricerca, utilizzando linguaggio e 
schema narrativo, di un nuovo nesso tra finzione e realtà. Per dieci anni, 
Alice Sheldon (questo è il vero nome di James Tiptree Jr.) ha vissuto e 
lavorato su e nell’equivoco causato dal suo pseudonimo maschile, mentre, 
contemporaneamente, si impegnava nel movimento femminista americano. 
Questo impegno e una sensibilità eccezionale traspaiono dai suoi scritti, 
non in modo rivendicativo o provocatorio, ma piuttosto in modo testuale: 
la condizione della donna è dolorosa, anche e forse più quando ne ha 
coscienza. Alice scrive del dolore, di ogni tipo di dolore, e soprattutto 
dell’impotenza a superarlo definitivamente. Ella ci offre un’ipotesi per 
spiegare questo destino di dolore nel romanzo breve Un momentaneo gusto 
di esistere, ambientato a bordo di una astronave spedita nello spazio alla 
ricerca di altri pianeti abitabili per i terrestri ormai troppo numerosi, e 
vicini all’autodistruzione. Non c’è lieto fine. Gli uomini hanno continuato 
a lottare, a conquistare calpestandosi a vicenda, a cercare altre soglie 
dell’impossibile per un unico fine, a essi ignoto: la fecondazione di altri 
esseri, creature-uovo, abitanti altri pianeti. Una volta raggiunto lo scopo 
essi, come spermatozoi, si svuoteranno e moriranno. E gli altri, quelli 
venuti prima? “Nati troppo presto o troppo tardi, tanto peggio per loro. Lo 
sperma marcisce inutilizzato. (...) La fine di tutto, semplicemente 
marcisce. Senza neppure sapere perché. Nell’assurda convinzione di 
essere stata gente, individui autonomi, raziocinanti, pensando di avere 



avuto una possibilità.. 

Il dolore, dunque, anche quello che non viene preso in considerazione 
comunemente; quello inflitto agli animali, per esempio. “Ma la gente non 
pensa che il dolore degli animali abbia importanza. E neppure pensava che 
avesse importanza il dolore del mio popolo, nei campi di sterminio. Ma è 
l’identica cosa, agonie interminabili, inaudite, di creature impotenti.” Il 
Dott. Lipsitz, Lo psicologo che non voleva fare brutte cose ai topolini, si 
conformerà a questo schema se vorrà essere accettato dagli altri, ma a 
prezzo della perdita di una parte di sé e — nella disperata sicurezza che 
nulla ormai potrà essere come prima —, vedrà allontanarsi nel “non reale” 
una stupenda immagine di Re-Bestia che contiene e rappresenta tutte le 
anime delle creature che hanno sofferto: “Il dolore culmina, appunto, con 
questo abbandono; essi ci abbandonano, mi abbandonano in questo mondo 
cartesiano che funziona come un orologio nel quale niente, per sempre, 
significherà qualcosa.” 

Anche Le donne invisibili dell’omonimo racconto (pubblicato su 
“Robot,” n. 23) se ne andranno, partiranno dalla terra in compagnia di 
extraterrestri, poiché, comunque, sono da sempre abituate a vivere con 
degli alieni gli uomini. Andarsene, se è possibile, oppure morire. O anche 
uccidere, come saranno costrette a fare, per difendere la loro faticosamente 
riconquistata tranquillità, le donne di Huston, Huston, ci sentite? (in 
“Robot,” n. 26) nei confronti degli ultimi uomini del nostro secolo 
proiettati nel loro futuro da una tempesta spazio/temporale. Poco importa, 
in fondo, se lo faranno con rammarico e tenerezza, quegli stessi con cui si 
sopprime un gattino malato che non può essere salvato. Per finire, non si 
può non citare La ragazza collegata (in I premi Hugo, v.) che rappresenta 
quanto di meglio la nuova fantascienza sia riuscita a produrre. Con il 
pretesto di raccontare la strana storia di P. Burke, ragazza giovane, brutta e 
sola in una società basata sulla felicità artificiale promessa/imposta dai 
mass media e sul binomio bello/fortunato, con un linguaggio da bassifondi 
che ne sminuisce la drammaticità, Alice-James riesce a darci un affresco 
della società di oggi senza forzare la mano, un quadro che resta 
emblematico della condizione di espropriazione fisica e mentale che noi 


viviamo. 



J.R.R. Tolkien 


Il signore degli anelli 

The Lord ofthe Rings, 1954-55 

trad. di V. Alliata di Villafranca; Milano, Rusconi, 1977 (in 3 volumi), 1978 (in 

volume unico) 

Parlare di questa ormai famosa trilogia senza riportare cose già dette, o 
senza perdersi nel labirinto dei significati simbolici e degli intrecciati 
riferimenti a miti e tradizioni provenienti da varie culture della storia del 
mondo occidentale, è cosa ardua, e scontato, forse, è il ricordarlo. Tuttavia 
il riferimento all’opera di Tolkien, o almeno al suo lavoro più 
impegnativo, è d’obbligo an-‘ che in un libro sulla fantascienza, per la 
consistente influenza che essa ha esercitato su molti scrittori di questo 
genere, e per il successo di pubblico avuto in ogni parte del mondo, che 
negli ultimi anni ha toccato anche T Italia. A cosa è dovuto questo 
successo? Quali corde segrete tocca Tolkien dentro di noi, così essenziali 
— pare — da accomunare nell’amore per quest’opera i fascisti che 
intitolano all’Hobbit i loro campi paramilitari, e i giovani e meno giovani 
militanti o ex militanti di sinistra? 

A chi nella narrativa fantastica coltiva quel senso di serena inquietudine 
che dà l’accuratezza della ricostruzione di universi immaginari (e che fa la 
fortuna, per esempio, di cose così diverse come i racconti di Borges e i 
falsi del “Male”) Tolkien offre una Terra di Mezzo che ospita gli ultimi 
Elfi, luminosi e chiaroveggenti, i piccoli Hobbit, legati ai loro minuscoli 
villaggi e ai loro usi pacifici e giocosi, gli ultimi discendenti umani dei 
regni di Numenor, i Nani abitatori delle caverne, gli spaventosi e crudeli 
Orchetti, gli antichissimi esseri che abitano le foreste. La Terra di Mezzo è 
descritta con un’accuratezza documentaria inimmaginabile: carte 
geografiche, cronologie, alfabeti e lingue vengono ricostruiti 
minuziosamente. L’impressione che ci domina, chiuso il massiccio 
volume, è quella di un universo chiuso, totale, in cui anche il riferimento a 
avvenimenti precedenti o seguenti quelli narrati partecipa di questa 




chiusura, che diviene a volte ossessiva. La fascinazione, insomma, più che 
dall’evasione, proviene semmai dal suo contrario: dal nostro restare 
prigionieri, intrappolati in questo universo. Chiunque abbia letto il libro 
non è certo sfuggito a questa sensazione, che è rafforzata, poi, 
dall’impianto del testo; dall’intreccio, la lingua, la figurazione morale che 
li vive. 

Nell’essenziale, la storia è ormai troppo nota. L’Unico Anello, forgiato 
dai Nani all’inizio della Storia, è la posta in gioco della guerra che scuote 
la Terra di Mezzo: Sauron, l’incarnazione del male assoluto, cerca di 
impadronirsene. Quando lo avrà potrà attraverso esso dominare i tre anelli 
degli Elfi e estendere il suo dominio, dalla Terra di Mordor a tutta la Terra 
di Mezzo. Aragorn, ultimo discendente dei re di Numenor, Gandalf il 
mago, e gli Elfi si oppongono a questo disegno. L’anello è finito, per una 
serie di strane circostanze, nelle mani di Frodo, un giovane Hobbit che non 
ne conosce i poteri. Ma l’Anello non è utilizzabile, ormai, dalle forze del 
Bene. L’unica cosa possibile è gettarlo nel fuoco del Monte Fato, dove 
verrà distrutto. Frodo e la sua compagnia dell’Anello composta da Hobbit, 
uomini, Nani e Elfi intraprendono questo viaggio, che dopo interminabili 
vicissitudini avrà esito positivo. 

Il lavoro di ricucitura e di rielaborazione dei miti nordici che 
confluiscono nella creazione di Tolkien è sapiente e accurato. Ma tutta 
moderna, viceversa (e usiamo questo aggettivo senza fare riferimento a 
alcuna scala di valori, beninteso) è l’opposizione drastica, senza 
mediazioni, tra Bene e Male che domina tutta l’opera e in cui i singoli 
accadimenti sono inscritti. E questa un’altra delle ragioni, probabilmente, 
del successo del libro, che è in grado di fornire alcune facili sicurezze (sia 
pure solo letterarie) senza aver quasi l’aria di offrirle. Sarebbe certamente 
riduttiva ogni interpretazione in chiave semplicemente “politica” 
(l’Occidente di Gandalf, Aragon, il reame di Gondor, gli Hobbit, contro 
l’Oriente di Sauron, Mordor, delle razze barbare). È anche vero però che 
traspare da molte parti l’ideologia di Tolkien, il vagheggiamento di un 
mondo dei piccoli affetti (sostanzialmente quello degli Hobbit), protetto e 
custodito dai poteri benigni “ecologici” degli Elfi, minacciato dalla 
frenesia del potere che distrugge la natura (Sauron, gli Orchetti, il capo 
dell’ordine dei maghi, Saruman, che tradisce e passa con Sauron — 
simbolo dell’intellettualità che si prostituisce al potere). È sintomatico il 
finale, generalmente considerato un’aggiunta poco significativa al corpo 
del racconto, in cui Frodo e gli Hobbit tornano alla loro patria, la Contea, e 



la trovano appunto stravolta da Saruman, che ne ha trasformato 
P economia, basata sulla piccola produzione indipendente, concentrando i 
mezzi di produzione a suo profitto (nella visione del farmer, puoi leggere 
indifferentemente capitalismo o socialismo). Ma naturalmente anche 
questa volta il Bene trionfa e Saruman viene cacciato. Poi, forse, 
comincerà la Storia... 



Kilgore Trout 


Venere sulla conchiglia 

Venus on thè Half-Shell, 1975 

trad. di A. Campana; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 693, 1976; e neH’“Omnibus” 

Dieci chiavi per lo spazio, col dtolo Lo spaziale errante, 1979 

Kilgore Trout, per chi conosce l’opera di Kurt Vonnegut Jr., non è uno 
sconosciuto. È un personaggio di molti dei suoi romanzi e il protagonista 
di Breakfast of Champions (La colazione dei campioni). Da qui l’abbaglio 
generale, dopo il successo del libro, di voler vedere in Trout uno 
pseudonimo dello stesso Vonnegut, il quale, di conseguenza, arrabbiato col 
vero autore del romanzo, Philip José Farmer, gli proibì di usare ancora in 
avvenire il nome di Trout. Simon Wagstaf, il vagabondo dello spazio, è il 
novello Gulliver protagonista di questo romanzo, ultimo terrestre 
sopravvissuto al secondo diluvio universale provocato dagli Hoonhor, la 
razza più altruista dell’universo, che non potendo tollerare la vista di un 
popolo che distrugge il proprio pianeta, pensa bene di fare una pulizia 
radicale. 

Peregrinando da un pianeta all’altro, alla ricerca di colui che possa 
rispondere alla “domanda finale,” in una ridda di avventure strane, 
pericolose, fantasmagoriche, Simon Wagstaf giunge, alla fine del suo 
viaggio, all’appuntamento tanto desiderato con un qualcuno che potrà 
finalmente appagare la sua sete di conoscenza. Ancora un eroe in cerca di 
Dio, di una verità che risponda a tutti i perché una volta per tutte. Che si 
possa, alla fine della storia dire veramente fine. È proprio qui, in questo 
romanzo (che rispetto agli altri romanzi e cicli farmeriani che non si 
concludono mai, sembra invece finire) che la parola fine viene rimandata 
in un eterno circolo vizioso dalla domanda che risponde alla domanda. 
“Simon si alzò in piedi e urlò: ‘Ma perché? Perché? Perché? [Dio] non 
sapeva quali tormenti e angosce avrebbe fatto patire a miliardi di miliardi 
di esseri viventi?’ ‘Certo,’ disse Bingo. ‘E allora perché?’ urlò Simon 
Wagstaf, ‘perché? perché? perché?’ Il vecchio Bingo si riempì lentamente 



un bicchiere di birra, bevve, ruttò. ‘E perché no?’ disse.” 



Alfred E. Vari Vogt 


Le armi di Isher (ciclo) 

The Weapon Shops of Isher, 1942 (Le armi di Isher) 

trad. di R. Colli; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 12, 1953; “Urania,” n. 432, 1966 
The Weapon Makers, 1943 (Hedrock l’immortale) 

trad. di R. Colli; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 17, 1953; “Urania,” n. 424, 1966 
trad. del ciclo di U. Malaguti, Bologna, Libra, “Classici,” n. 5, 1971 
trad. del ciclo di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 33, 1978 

La genesi di questo ciclo delle Armi di Isher è piuttosto complessa. 
Infatti, con un metodo molto usato nel campo della SF e dallo stesso Van 
Vogt, questo volume nasce dall’unione di due romanzi, The Weapon Shops 
of Isher e The Weapon Makers i quali a loro volta si basavano su lavori 
precedenti (come il racconto The Seesaw, del 1941) riscritti e adattati per 
dare maggiore coerenza e scorrevolezza al corpus narrativo, anche se 
permangono alcune sfasature marginali. Come si vede, secondo la miglior 
tradizione vanvogtiana, non solo la trama, ma anche la genesi di questo 
ciclo è alquanto complessa. 

La trama si basa sul fronteggiarsi di due centri di potere, i Negozi 
d’armi e l’imperatrice Innelda. Hedrock, creatore sia dei Negozi che 
dell’Impero, cerca di controllarli entrambi, ma di più sulla trama è meglio 
non dire. Ritroviamo qui molti tratti caratteristici dell’autore canadese, tra i 
quali un certo senso della “frontiera” e il tipico superomismo (Hedrock è 
immortale), che nasce, forse, più che da un’ideologia reazionaria spiccata, 
da un certo modulo narrativo e dalla sua stessa fantasia, che ha così più 
libertà d’azione. Ritroviamo anche una certa ingenuità nella fiducia 
smisurata riposta nella scienza e nella sua capacità di dare all’Uomo un 
futuro comunque positivo. L’insegnamento più certo di quest’opera è 
l’esistenza di un’azione diretta per risolvere i problemi, abbandonando le 
proprie illusioni. Questo concetto di derivazione indiana (come la parola 
sevagram usata nel finale e tratta da una frase di Gandhi) suona all’incirca: 
La realtà è una rete di illusioni. Rete, ragnatela — e così trova una sua 



collocazione nel mosaico anche il fatto che gli alieni che alla fine lasciano 
agli uomini l’Universo /sevagram siano dei ragni, anziché avere altre forme 
fantastiche. Al di là dei contenuti (fragili o voluti che siano), resta 
comunque una delle opere più avvincenti (e comprensibili) di Van Vogt. 


Non-A (ciclo) 

The World ofNull-A, 1945 (Anno 2650) 

trad. di S. Schlumper; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 10, 1953; “Urania,” n. 362, 

1964 

The Players ofNull-A, (o The Pawns ofNull-A), 1948 e 1956 

(Gli schiavi del Non-A) 

trad. di L. Morelli; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 42, 1964 

trad. dell’intero ciclo di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 9,1973 

Questa discussa opera di Van Vogt, a sua volta uno degli autori più 
discussi della fantascienza della cosiddetta “età dell’oro,” è considerata 
fondamentale per capire le tematiche, complesse e arruffate ma, a loro 
modo, geniali e originalissime. Non sempre si possono riassumere le trame 
dei romanzi di Van Vogt, dal momento che lo sviluppo delle situazioni 
segue sentieri della logica ancora... inesplorati. E questi due romanzi ne 
sono la più ampia dimostrazione. 

Il protagonista, Gilbert Gosseyn, non sa chi è. E nonostante questo si 
ritrova implicato in un enorme intrigo galattico. Nel primo romanzo 
Gosseyn scopre di essere un super-uomo, e si muove sulla Terra e sulla 
colonia di Venere, ove vengono mandati solo gli elementi migliori 
dell’umanità, scelti dopo una serie di prove. È qui che Van Vogt affronta 
più chiaramente il tema che lo interessa, quello dell’identità: può il 
protagonista costruirsi un’identità solo in base alle sue azioni o, meglio, al 
ricordo delle sue azioni? La risposta dell’autore è affermativa: Gosseyn 
muore per poi risvegliarsi in un altro corpo con gli stessi ricordi; ne deduce 
di essere se stesso e non un altro. 

Nel secondo romanzo lo scenario si allarga a tutta la galassia e la trama 
e le invenzioni sceniche travalicano il discorso di Van Vogt. L’accento 
viene spostato su un tema comune nell’opera dell’autore: quello del 
superuomo sempre vincente, più ancora che nel primo romanzo. Gosseyn, 
pedina ignara o quasi nel primo romanzo, diviene giocatore solo quando 
prende completamente coscienza di sé e delle proprie capacità: questo lo 
porterà alla vittoria finale. Infine, è interessante l’esposizione fatta 
dall’autore nel corso dei suoi romanzi della dottrina della Semantica 



Generale, propugnata da A. Korzybski. 


Il meglio di Van Vogt (antologia) 

The Best ofVan Vogt, 1974 

trad. di G. P. Sandri e L. Castelli; Milano, Armenia, “Robot Speciale,” n. 9, 1978 

Lo stesso A. ha curato questa antologia piuttosto voluminosa, The Best 
of Van Vogt, comprendente 12 pezzi fra racconti e romanzi brevi, la cui 
caratteristica consiste nel fatto che una parte dei testi presentati sono stati 
inseriti successivamente in romanzi o ne hanno fornito lo spunto. È il caso 
de II negozio delle armi (parte del ciclo Le armi di Isher), La mano degli 
Dei (vedi il romanzo L'impero dell’atomo), La tempesta (inserito ne I 
ribelli dei 50 soli) e Guerra di nervi (che con altri episodi forma il 
romanzo The Voyage of thè Space Beagle, tradotto come Crociera 
nell’infinito). È difficile dunque dissertare sui criteri di compilazione 
dell’antologia, anche perché l’interrogativo si porrebbe ugualmente per 
tutta la produzione di Van Vogt; questa rielaborazione di testi brevi è un 
metodo di lavoro o solo un’operazione commerciale? 

Probabilmente le scelte dello stesso A., testimoniando un certo suo 
attaccamento affettivo per le opere originali (quelle non rielaborate, per 
intenderci), ci possono dare una risposta. È un fatto comunque che la 
peculiarità del presente volume ne è il pregio e allo stesso tempo il difetto. 
Se, da una parte, chi abbia già una certa conoscenza dell’A. si troverà con 
130 pagine di troppo (sempre che non voglia confrontare racconto e 
romanzo), dall’altra chi vi si accosta avrà una panoramica piuttosto ampia 
della vasta produzione vanvogtiana, qui rappresentata fra l’altro da buoni 
racconti tanto famosi quanto introvabili, come La cripta della bestia. Il 
volume è corredato da una breve introduzione di Giuseppe Lippi e da 
un’intervista con lo stesso Van Vogt. 



Kurt Vonnegut Jr. 


Ghiaccio nove 

Cat’s Cradle, 1963 

trad. di R. Rambelli; Milano, Rizzoli, “Varia,” 1966 

Vonnegut è uno scrittore complesso e beffardo, tanto ammirato quanto 
incompreso (da appassionati e critici di fantascienza, s’intende). Non è 
facile collocarlo all’interno di un genere — la fantascienza — nel quale sia 
egli stesso che gli editori trovano inopportuno collocarlo. A prima vista, 
parrebbe continuare, con moduli specificamente nord-americani, la grande 
tradizione antiutopistica di Swift, Wells e Huxley. Poi ci si accorge che 
forse è più accostabile ai francesi (e a leggere Ghiaccio Nove non si può 
fare a meno di pensare al Candide), e che in definitiva il “genere” 
antiutopia è, nelle sue opere, corroso — per così dire — dall’interno. 
Ghiaccio Nove, che costituisce il punto di passaggio dalle sue prime opere 
(Player Piano e The Sirens of Titan, satire scopertamente antiutopistiche) 
alle più mature, è un punto di osservazione privilegiato per comprendere 
questa tendenza. Attraverso capitoletti brevi, ritagliati e intitolati 
apparentemente in modo arbitrario, assistiamo a due processi paralleli ma 
convergenti: la conversione del narratore-protagonista al “bokononismo,” 
religione scombinata fondata da un ufficiale nero caraibico, Bokonon, che 
predica l’inutilità dei tentativi di capire il significato dei disegni divini, ma 
al tempo stesso proclama apertamente la falsità della propria dottrina; e la 
storia del “ghiaccio-nove,” variante dell’acqua che fonde a temperatura 
altissima e trasforma in ghiaccio eterno tutto ciò con cui viene a contatto. 
Gran parte della storia si svolge in un’isola dei Caraibi, San Lorenzo, 
dominata dalla feroce e grottesca dittatura di “Papà” Monzano (trasparente 
parodia di Haiti e del suo dittatore Duvalier): il che ha indotto molti critici 
a leggere Ghiaccio Nove in termini prevalenti di satira anti-militarista. In 
realtà il regime di San Lorenzo è l’erede di un vero e proprio tentativo 
utopistico, dello stesso Bokonon e del suo compare McCabe. E la stessa 



persecuzione di Bokonon a opera del regime è concordata con il 
perseguitato. Il gadget scientifico (la storia del “ghiaccio nove”) è meno 
scollegato di quanto sembri al resto dell’intreccio. La catastrofe finale, il 
“ghiaccio nove” che trasforma tutta la terra in una immensa distesa solida 
e immobile, è una metafora trasparente degli sbocchi psichici dell’umanità. 
E, chiuso il libro, sappiamo di trovarci di fronte a un lucido precursore di 
Disch e Lafferty. 


Mattatoio 5 

Slaughterhouse Five, 1969 

trad. di L. Bnoschi; Milano, Mondadori, “SIS,” 1970; “Oscar,” n. 808, 1977 

“È tutto accaduto, più o meno. I brani di guerra, in ogni caso, sono 
abbastanza veri. Un tale che conoscevo fu veramente ucciso, a Dresda, per 
aver preso una teiera che non era sua. Un altro che conoscevo minacciò 
veramente di fare ammazzare i suoi nemici personali, dopo la guerra, da 
dei killer. E così via. Ho cambiato tutti i nomi.” “Ventitré anni fa, quando 
tornai a casa dalla seconda guerra mondiale, pensavo che mi sarebbe stato 
facile scrivere della distruzione di Dresda, dato che tutto quel che dovevo 
fare era riferire quel che avevo visto.” 

Billy Pilgrim, un americano mediocre, è stato soldato semplice nella 
seconda guerra mondiale, e ha vissuto ciò che vissero gli altri soldati 
semplici nella seconda guerra mondiale, con in più il bombardamento di 
Dresda. Ma lui è stato sul pianeta Tralfamadore, in uno zoo, come 
esemplare della razza umana, e li ha imparato la vera struttura del tempo: 
non esiste un fluire, nel tempo, ma solo un tutto unico: tutto è stato, è e 
sarà; nessuno può influire, ma ognuno può vedere tutto. Così Billy 
imparerà a viaggiare nel tempo, da un istante, unico e indivisibile, a un 
altro, anche se per i terrestri ciò non sarebbe altro che ricordare, sia il 
futuro che il passato. 

Anche questo libro è costruito come un romanzo tralfamadoriano: non 
esiste una trama, né un procedere lineare nel tempo, ma tanti momenti, 
importanti come insignificanti, della vita di Billy. Nonostante tutto, il filo 
conduttore del libro esiste, e è la guerra, quella cosa assurda, inumana, 
tremenda e ridicola che è la guerra, come assurdi, inumani, tremendi e 
soprattutto ridicoli sono quelli che vogliono e guidano una guerra e che, in 
realtà, non la vivono. “I più simpatici, quelli che odiavano di più la guerra, 
erano quelli che avevano davvero combattuto.” 



Jack Williamson 


Il figlio della notte 

Darker Than You Think, 1948 

trad. di T. Arno; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 4, 1952; “Urania,” n. 342,1964 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 6, 1971 

Sembra incredibile che un autore mediocre come Williamson sia 
riuscito a creare un piccolo gioiello come questo romanzo, capace di 
suscitare suspense e poesia nello stesso tempo. Una spedizione scientifica 
di ritorno dall’Asia giunge con la notizia di una scoperta terribile. Tra 
Pumanità si annidano i discendenti dell’Homo Lycanthropus, sconfitti in 
un tempo remoto ma pronti ora a riprendere il dominio. La spedizione non 
è tornata a mani vuote ma ha portato con sé un’ arma capace di 
sconfiggere il nemico. La storia si sviluppa nelle vicende di 
un’affascinante e sinistra ragazza e un normale giornalista, che scoprirà, 
con immenso terrore, di essere nientemeno che l’erede della nuova razza 
che dominerà il mondo. Il riconoscimento della sua vera identità è 
traumatico, ma diventa esaltante per la riscoperta dei propri istinti naturali. 
L’ultimo legame con l’umanità verrà rotto con l’uccisione dell’ultimo 
componente della spedizione, dopo di che l’ex giornalista Barbee potrà 
felicemente inseguire la sua lupa bianca nella foresta per iniziare la nuova 
ascesa della sua razza. 

Come si può notare la storia non nasconde certo significati originali o 
profondi. Il rimpianto per una vita naturale ormai persa, il mito di una vita 
animale felice e indipendente, e in fondo, tra le righe, una rinuncia, se non 
proprio paura, a scoprire e accettare il proprio corpo umano. Rimane 
comunque il fascino di una vita non inquinata e avventurosa, e non si può 
certo dar torto a Aldiss quando dice che questo “romanzo è un vero 
romanzo, non un diagramma, e ci rivela senza conferenze tecniche o 
morali come sarebbe meraviglioso inseguire nella notte una lupa bianca. In 
questo libro c’è una fuga dall’umano, più felice di quella compiuta dal 
povero Jekyll.” 



Gli umanoidi 

The Humanoids, 1949 

trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 94, 1955 

trad. di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 13,1974 

Questo romanzo è probabilmente uno dei più tipici della SF tecnologica 
nata, allevata e propugnata da John Campbell jr., soprattutto negli anni 
Quaranta. Trama estremamente semplice, basata su un assunto tecnologico 
(gli umanoidi del titolo sono robot che come solo scopo hanno quello di 
“Servire, Obbedire e Proteggere l’Uomo dal Male,” e che per raggiungerlo 
tolgono ogni minima libertà agli esseri umani, nel timore che si 
danneggino) e su un proseguimento tipico (il protagonista non accetta la 
benevola tirannia degli umanoidi e si ribella); personaggi standard (per 
esempio lo scienziato che si scopre uomo d’azione ma che è perennemente 
sfortunato in amore), e infine prosa convenzionale, dettata da un ottimo 
mestiere ma niente più. 

Nonostante questo, però, già si notano le prime avvisaglie di quel 
cambiamento che investirà tra poco l’intera società, e con essa la 
fantascienza (la seconda guerra mondiale è appena finita, e la guerra 
fredda raggiungerà pochi anni dopo il suo culmine). Il lieto fine del 
romanzo, per esempio, è chiaramente forzato (anzi, forse non è un lieto 
fine); inizia inoltre a intravedersi quella tematica del “diverso” che sarebbe 
diventata predominante una decina d’anni dopo. Altro particolare 
interessante è il facile parallelo fra il comportamento degli umanoidi verso 
l’uomo e il comportamento di certi genitori verso i figli, quel tipo 
d’educazione che immerge, più o meno letteralmente, nella bambagia i 
bambini, isolandoli il più possibile dal mondo esterno. Concludendo, una 
buona opera artigianale (ma sullo stesso tema preferiamo il cinico Knight 
di Come servire l’Uomo). 



Colin Wilson 


I parassiti della mente 

The Mina Parasites, 1967 

trad. di A. Pollini; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 32, 1977 


La pietra filosofale 

The Philosopher’s, 1969 

trad. di T. Del Tanaro; Torino, MEB, “Saga,” n. 6, 1976 


I vampiri dello spazio 

The Space Vampires, 1976 

trad. di D. Cerea; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 744, 1978 

“Il desiderio di evadere è divenuto più serio, più urgente, di quanto lo 
fosse nel secolo decimonono; ha fame di fatti.” E di fatti, fantastici, strani, 
inconsueti, Colin Wilson ne sparge a piene mani. I suoi libri, romanzi o 
saggi, che parlino di sessualità o di letteratura, di occultismo o di 
criminologia, di fantascienza o di filosofia, ne sono comunque pieni. Senza 
voler spacciare verità a tutti i costi ma con la modestia irriverente di chi 
non vuole comunque rifiutare nulla a priori; con l’atteggiamento che lui 
stesso definisce, citando T. H. Huxley, di “mettersi a sedere davanti ai fatti 
come un bambino piccolo e seguirli dovunque essi portino.” 

E è proprio con questo atteggiamento che questo scrittore assolutamente 
estraneo al mondo della fantascienza ufficiale, ha prodotto tre romanzi e 
un racconto (Il ritorno dei Lloigor, Roma, Fanucci, 1975) propri di questo 
tipo di letteratura che con i “fatti,” a detta di molti, non ha niente a che 
spartire. I parassiti della mente è la storia della nascita di una nuova 
umanità. Un cambiamento nella mente dell’uomo che può verificarsi 
grazie alla lotta vittoriosa contro una forma di parassiti mentali che hanno 
guidato l’evoluzione umana nella sola direzione materialistica, 
atrofizzando tutte le altre potenzialità e nascondendo gli altri poteri latenti 



nella mente delPuomo. La pietra filosofale si muove sulle tracce dei 
mistici, dei maghi e degli alchimisti, alla ricerca dell’immortalità e di “una 
coscienza più vasta — a veduta di uccello —“Viviamo troppo attaccati 
al presente, come la puntina di un grammofono che scorre su un disco. 
Non apprezziamo mai la musica nel suo insieme, ma vediamo soltanto una 
serie di note isolate.” 

I vampiri dello spazio, ci dice che siamo tutti vampiri e non lo 
sappiamo. Prendiamo, rubiamo, doniamo energia vitale e l’amore è uno 
dei mezzi di questo scambio. Al di là dello stile avventuroso, questo 
romanzo ci parla di noi, del nostro corpo, delle nostre tensioni, desideri, 
voglie, paure. E lo fa raccontandoci una storia fantastica di vampiri venuti 
da altri mondi con intenti criminali ma che mettono il protagonista di 
fronte a “una possibilità esistente a questo punto dell’evoluzione umana. 
Quella creatura non vi ha trasformato in vampiro. Ha solo risvegliato il 
seme di una nuova evoluzione. E è una evoluzione che ha possibilità sia di 
bene sia di male.” Colin Wilson è un autore che non ci fornisce 
teorizzazioni finite, sistematiche, ma ci arricchisce senz’altro di spunti, 
intuizioni su particolari della nostra vita verso cui molte volte siamo 
portati a non soffermarci, presi dalle abitudini, dalle necessità che 
uccidono il meraviglioso che pur vive nel nostro quotidiano. 



Stefan Wul 


Homo domesticus 

Oms en sène, 1957 

trad. di M. Paini; Milano, Ponzoni, “Romanzi del Cosmo,” n. 37,1959 

Il nome di Stefan Wul giungerà certamente nuovo non solo ai saltuari 
lettori della narrativa fantastica, ma anche alla maggior parte degli addetti 
ai lavori più aggiornati e informati; un richiamo alla memoria lo avranno 
quando ricollegheranno questo autore e questo romanzo a uno dei più bei 
film di animazione e di fantascienza che sia mai apparso sugli schermi: Il 
pianeta selvaggio di Laloux e Topor, che a tutt’oggi rimane uno dei pochi 
riusciti tentativi di dimostrazione che la fantascienza può essere non solo 
seria, ma veicolatrice di forme squisite e contenuti sostanziosi, e non solo 
di muscolosi capitani di astronave e di poppute fanciulle alle prese con 
tentacolari mostri verdi. 

La trama del libro si discosta solo in parte da quella del film: in un 
lontanissimo futuro la razza umana è caduta in decadenza, tanto è vero che 
alcuni esemplari sono stati catturati dal popolo dei Draags e trasportati sul 
loro pianeta come animali domestici, tipo i nostri gatti. Ma, col passare dei 
secoli, gli uomini ritrovano la loro voglia di libertà, e all’insaputa dei 
Draags ricostruiscono la loro cultura, il loro linguaggio, e cominciano 
sempre più numerosi a organizzare una vera e propria guerriglia contro i 
loro padroni. È questa la parte più bella del romanzo, che scende un po’ di 
tono, pur restando a ottimi livelli, quando narra, nella seconda parte, della 
guerra degli uomini, che hanno raggiunto un notevole livello tecnologico, 
contro i Draags e della pace che verrà stabilita tra i due popoli, che si 
divideranno un unico pianeta. Due sole pecche, non dovute a Stefan Wul: 
la pessima traduzione italiana, peraltro monca di almeno un terzo 
dell’originale, e il fatto che l’unica apparizione italiana risalga al 1959 su 
una rivista da edicola e pressoché oggi introvabile. È un invito a una 
doverosa riproposta in una veste dignitosa. 



John Wyndham 


Il giorno del Trifidi 

The Day ofthe Triffids, 1951 

trad. di M. Bulgheroni col titolo L’orrenda invasione; Milano, Mondadori, “Urania,” 

n. 3, 1952; nell’antologia di AA.VV., Universo a sette incognite, “Omnibus,” 1963, 

1977* 

Capostipite e ancor oggi miglior espressione del filone inglese sulla 
sopravvivenza alle catastrofi, Il giorno dei Trifidi è opera non priva di 
dignità letteraria (ne è stato tratto un film bruttissimo), sia per il tratteggio 
psicologico dei personaggi, sia per il sapiente dosaggio dei “tempi” 
narrativi. Vi si narra la fatale conseguenza della cecità con la quale gli 
uomini fabbricano ordigni di morte per poi spedirli in cielo a guisa di 
spada di Damocle. Pur senza dirlo apertamente, Wyndham ci fa capire 
come la calamità che si abbatte sull’umanità (sotto forma di cecità stavolta 
reale e non metaforica), sia da attribuire a un malaugurato incidente 
occorso a qualche segreto ordigno bellico in orbita attorno alla Terra. La 
dantesca legge del contrappasso si applica anche quando i Trifidi, strani 
vegetali deambulanti e intelligenti, muniti di aculei velenosi, approfittano 
delTinermità degli uomini per farne strage: mostruoso risultato di folli 
esperimenti genetici, la razza dei Trifidi si incarica di vendicare la Natura, 
violentata dall’irresponsabilità umana. 

Come spesso accade in questo genere narrativo, i pochi scampati al 
disastro cercheranno di riedificare sulle macerie dell’attuale un mondo 
migliore, ove non vi sia più spazio per l’ampia follia del passato e per le 
sue tragiche conseguenze. Tra essi vi sarà William Masen, un uomo 
comunissimo — un borghese, sottolineano alcuni — scampato 
casualmente alla cecità, costretto dal proprio istinto gregario a girovagare 
smarrito in cerca di altri superstiti con cui recuperare i brandelli di una 
socialità che gli è necessaria come l’aria che respira, a dispetto degli 
immancabili brutti incontri. Raggiunto questo obiettivo, il romanzo 
termina con una nota di speranza: i Trifidi saranno un giorno sconfitti, ma 



non bisognerà mai dimenticarsi della lezione che ci hanno inferto. Ciò che 
distingue quest’opera dalle altre dello stesso genere, oltre alla plausibilità 
del protagonista (vero antieroe, non sarà mai il deus-ex-machinci della 
situazione), è la delicatezza delle immagini — anche le più macabre — 
che suscitano un vero senso di pena per chi, innocente, deve pagare per le 
altrui colpe. Ben lontano dalla sicumera con cui molti colleghi americani, 
in omaggio alla spietata logica della sopravvivenza, giustificano le azioni 
violentemente risolutive dei loro personaggi tutti d’un pezzo, 
autosufficienti e sempre all’altezza della situazione, Wyndham macera il 
suo Masen in continue crisi di coscienza (borghese, forse, ma sempre 
coscienza): ripugnandogli la violenza, ogni volta che è costretto a 
ricorrervi ne esce sconvolto da sensi di colpa che lasceranno invisibili ma 
profonde cicatrici. 


I trasfigurati 

The Chrysalids, (o Re-Birth), 1956 

trad. di H. Brinis; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 149, 1957; “Urania,” n. 448, 

1966; “Millemondi,” 1972 

trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 22,1975 

L’argomento dei mutanti in una società post-guerra nucleare non è un 
tema originale, e negli anni Cinquanta si è visto un fiorire di romanzi 
cosiddetti del “dopo-bomba.” Ma, come già in altre opere, quando 
Wyndham si occupa di argomenti non del tutto nuovi, riesce tuttavia a 
svolgerli in maniera del tutto personale. Qui, in una società di tipo 
patriarcale, i mutanti, (siano uomini o animali) vengono messi al rogo 
come creature del Demonio, e alcuni bambini telepatici cercano di 
sopravvivere, finché verranno salvati da un altro popolo (formato da 
mutanti e non, i quali vivono in perfetta armonia) che è riuscito a 
mantenere un alto livello tecnologico. La religione viene usata come una 
giustificazione alle atrocità commesse, e a questo scopo viene modificata 
la Bibbia: l’uomo a immagine e somiglianza di Dio viene descritto 
minuziosamente, per definire così, indirettamente, il mutante come non¬ 
umano, e di esso si legge che “è un Sacrilegio, contro la vera immagine di 
Dio, odioso alla Sua vista.” Per scacciare il Demonio, portatore di 
mutazioni, le donne ricamano delle croci sugli abiti, e in ogni casa sono 
appesi versetti ricamati alle pareti. Vengono descritti minuziosamente, 
anche se con delicatezza, l’angoscia dei genitori di bambini malformati, e 
mille altre situazioni che, apparentemente marginali, sono invece il vero 



elemento portante del romanzo, sia da un punto di vista formale (sono tutte 
importanti nel creare un’atmosfera tanto irreale quanto concreta), che dal 
punto di vista dei contenuti. L’A. espone così le proprie opinioni sul 
razzismo, sulla religione, sulle capacità razionali dell’uomo. Anche la 
scelta di un gruppo di bambini come protagonisti, e il loro apparente 
buonsenso nel giudicare assurdi e incomprensibili i canoni di 
discriminazione razziale degli adulti, si rifa a un concetto che Wyndham 
riprenderà e approfondirà in altre opere: la “alienità dei bambini.” 


I figli dell’invasione 

The Midwich Cuckoos, 1957 

trad. di G. Severi; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 200, 1959; “Urania,” n. 497, 

1968; “Oscar,” n. 493, 1973,1979 3 

Che accade a Midwich, sonnacchioso villaggio scozzese? Un tranquillo 
giorno di settembre tutti gli abitanti crollano improvvisamente al suolo 
svenuti, e la stessa sorte tocca a chiunque tenti di entrare in paese a recare 
soccorso. Dopo alcune ore il curioso fenomeno cessa improvvisamente, 
così com’era incominciato: incolumi e stupiti, gli abitanti di Midwich a 
uno a uno tornano in sé. Ma un mese dopo, quando già si cominciava a 
dimenticare l’accaduto, avviene un altro fenomeno inesplicabile: tutte le 
donne del villaggio in età feconda sono incinte contemporaneamente, 
anche quelle che per ovvi motivi non avrebbero ragionevolmente potuto 
esserlo. Superate le prevedibili burrasche coniugali, non resta che aspettare 
per altri otto mesi; e quando i bambini nasceranno — con gli occhi dorati e 
con poteri mentali inesplicabili — sarà chiaro a più d’uno che ci si trova di 
fronte alla più inaspettata invasione dallo spazio. Liberarsi dagli sgraditi 
ospiti non sarà tanto facile, per via del controllo mentale che essi 
esercitano sui terrestri, ma alla fine si troverà l’eroe di turno disposto a 
sacrificarsi per liberare la nostra vecchia Terra dalla subdola minaccia. 

Annoverato giustamente tra i classici del filone dei “bambini 
maledetti,” I figli dell’invasione unisce all’indubbia originalità dell’idea un 
certo humour nel ritratto della provincia britannica, e questo che ne fa una 
lettura godibile a più livelli. Da ricordare il film II villaggio dei dannati, 
che fu tratto da questo romanzo nel 1961 e che, pur esasperando il lato 
drammatico della vicenda, è ugualmente molto interessante. Molte 
polemiche ha sollevato invece il ruolo dei bambini maledetti nella 
fantascienza, oggetto di analisi psico-sociologiche poco o tanto centrate e 



pertinenti, ma che vedono Wyndham e i suoi “invasori” sempre 
nell’occhio del ciclone. 



Roger Zelazny 


Signore dei sogni 

The Dream Master, 1966 

trad. di G. Tamburini; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 148, 1971 

Zelazny è uno degli autori che, a metà degli anni Sessanta, hanno 
contribuito a indicare una direzione di rinnovamento per la fantascienza. 
Amico e quasi coetaneo di Delany, i loro nomi sono stati spesso citati 
assieme come quelli dei maggiori esponenti di quella leva di autori 
americani che rispondeva alle sollecitazioni della new wave inglese. In 
realtà, mentre la ricerca di Delany da allora si andava affinando e 
producendo opere fra le più interessanti della fantascienza fino alla metà 
degli anni Settanta e oltre, la produzione di Zelazny calava rapidamente di 
tono già alla fine degli anni Sessanta. Le cose più interessanti che di lui 
rimangono sono quindi, oltre a alcuni racconti, i romanzi che rielaborano 
in chiave fantascientifica del materiale mitologico greco, indiano, egiziano 
(Io, Vimmortale, “La Tribuna,” 1966; Signore della luce, Nord, 1968; 
Creature della luce e delle tenebre, v.) — ma già negli ultimi due è 
visibile l’inizio della parabola discendente — e questo Signore dei sogni. 
Che è collegato ai romanzi “mitologici” per il tema molto moderno della 
capacità dell’uomo di modificare la realtà nelle più svariate direzioni, solo 
che qui non c’è nulla di eroico o magniloquente e l’uomo non vince sul 
Dio, come per esempio in Signore della luce: quello che ci attende è un 
destino di sconfitta. 

In un futuro abbastanza prossimo, la neuropsichiatria ha messo a punto 
un originale e potente sistema di cura delle nevrosi: il cervello del 
paziente, collegato a quello dell’analista, detto Formatore, viene 
trasportato in mondi e situazioni immaginarie create da quest’ultimo (il 
Formatore), a scopo terapeutico. Charles Render è uno dei pochi Formatori 
esistenti, e uno dei più famosi e brillanti. Intellettuale freddo, distaccato, 
incapace di costruire dei rapporti umani soddisfacenti (per esempio col 



figlio, una delle figure di bambino prodigio saccente e antipatico più 
riuscite della fantascienza), il suo mondo più autentico appare, fin dalle 
prime pagine, quello che egli costruisce di volta in volta per i suoi pazienti, 
in cui il suo ruolo è praticamente quello di un Dio. La storia viaggia verso 
un’inevitabile conclusione: basterà che Render incontri una figura di 
paziente che riesca a coinvolgerlo più del normale (una psichiatra cieca 
che vuole imparare la nuova tecnica) per perdere il controllo delle sue 
creazioni e rimanere intrappolato definitivamente nei suoi mondi 
“immaginari.” Signore dei sogni è un apologo amaro, giocato su toni grigi 
e smorzati, sull’istinto di morte dell’uomo: una storia che Zelazny riesce a 
raccontare utilizzando (senza farsene dominare, come in altre occasioni) 
un linguaggio ricco e pieno di risonanze. 


Creature della luce e delle tenebre 

Creatures ofLight and Darkness, 1969 

trad. di E. Giovine e P. Merlin; Torino, MEB, “Saga,” n. 1, 1975 

In questo romanzo, pur ritrovando parte delle caratteristiche del primo 
(e miglior) Zelazny, predominano le caratteristiche che distingueranno (in 
peggio) le sue ultime opere. Del primo periodo ci sono l’ambientazione e 
l’utilizzo di mitologie classiche tipico di molti romanzi di Zelazny, 
generalmente usato come base per “parabole” sull’uomo e sulla sua vita. In 
questo caso, la mitologia è quella egizia, ma la parabola, pur se presente 
nella figura del prete-guerriero che diventa complice involontario 
dell’uccisione di Dio o nella figura del Generale d’Acciaio, di cui si dice 
che “non ha importanza per che cosa combatta; vinca o perda, egli è lo 
spirito della ribellione che non morirà mai;” diventa marginale. Del 
secondo periodo possiede l’oscurità di alcuni passaggi o la forma troppo 
costruita di alcune parti che ricordano solo lontanamente le pagine intense 
e poetiche del Signore dei sogni o del Signore della luce. Rimane un 
romanzo di veloce lettura, anche avvincente, ma niente di più. Le opere 
successive, tranne rare eccezioni, perderanno anche i pochi pregi di questo 
romanzo. Zelazny, incominciando a sfornare romanzi a getto continuo, 
abbandonerà la qualità per la quantità, comportamento esattamente 
opposto a quello seguito da Samuel Delany, a cui egli è stato accomunato 
per diverso tempo. 



Autori vari 


Le meraviglie del possibile (antologia) 

a cura di S. Solmi e C. Frutterò 

trad. di G. Monicelli, F. Bossi, C. Frutterò, F. Lucentini e altri; Torino, Einaudi, 
“Supercoralli,” 1959, 1976 10 


Il secondo libro della fantascienza (antologia) 

a cura di C. Frutterò e F. Lucentini 

trad. di C. Frutterò, P. Grossi, F. Lucentini e altri; Torino, Einaudi, “Supercoralli,” 

1961, 1969 5 

Non si può che dire tutto il bene possibile di queste due splendide 
antologie, apparse in Italia quando la fantascienza era considerata una 
letteratura per mentecatti (ma forse lo è!...), e che hanno contribuito a dare 
dignità a questo genere di narrativa fino allora relegato nel ghetto delle 
riviste da edicola. La prefazione alla prima delle due raccolte porta la 
firma di Sergio Solmi, la cui breve ma lucidissima analisi è valida 
tutt’oggi, anche se con le dovute riserve. Anche la scelta dei testi porta 
certamente più la firma di Solmi che dello sciagurato Carlo Frutterò, che 
avrebbe in seguito perpetrato col compare Franco Lucentini, le più orride 
sconcezze come curatore della ben nota “Urania.” 

Ma restiamo a questa prima antologia che snocciola veramente tutta una 
serie di testi validissimi, dal Villaggio incantato di A. E. Van Vogt alle 
satire crudeli di William Tenn, dalle agghiaccianti parodie di Robert 
Sheckley (tra cui il notissimo Settima vittima), ai raccontini fulminanti in 
trenta righe di Fredric Brown. Questo volume da solo può introdurre alla 
letteratura di SF il “neofita” senza fargli correre il rischio di inciampare 
subito in qualche grossolana scemenza. Però, una scemenza c’è anche qui: 
Frutterò è riuscito a infilare tra tanti piccoli gioielli un suo testo, di 
bruttezza senza pari, mascherandosi sotto lo pseudonimo di Charles F. 
Obstbaum (sic!). 



Nel secondo, pur restando a livelli molto elevati, le cose vanno un 
tantino peggio perché Solmi non c’è più ed a far compagnia al gatto 
Frutterò è arrivata la volpe Lucentini, e subito si notano i primi cedimenti: 
anzitutto anche il Lucentini riesce a infilare tra i Bradbury e gli Heinlein 
un suo lavoretto inconcludente sotto le false spoglie di Sidney Ward, e poi 
una grossa fetta dell’antologia è occupata dalla sceneggiatura di un serial 
televisivo inglese senza infamia e senza lode. Ma non mancano le 
squisitezze: chi legge questa raccolta farà conoscenza coi racconti crudeli 
di Richard Matheson, tra i quali sono memorabili Su dai canali e Nato 
d’uomo e di donna oltre a Acciaio (comparso nel primo volume); e con 
splendide novelle come Ombre sul muro di Theodore Sturgeon, il poeta 
dei diversi; Il piccolo assassino del pur discutibile Ray Bradbury; Una vita 
magnifica di Jerome Bixby, e via di questo passo. Esistono numerose 
riedizioni di queste due raccolte, fra cui una, si fa per dire, economica. 
Quest’ultima raccoglie però solo in parte il materiale pubblicato nelle 
edizioni originali. 


Fantascienza: terrore o verità? (antologia) 

a cura di R. Rambelli e A. Canal 

trad. di A. Canal, M. Valente, R. Rambelli e altri; Genova, Silva, “Varia,” 1962 


SF: Guerra sociale? (antologia) 

a cura di R. Rambelli 

trad. di U. Malaguti, R. Rambelli, A. Poggi e altri; Genova, Silva, “Varia,” 1965 

Si tratta di due antologie difficilmente reperibili oggi, anche sul mercato 
dell’usato, ma che hanno una notevole importanza storica oltre a vantare 
una selezione di testi più che ragguardevole. La prima è incentrata su 
alcune storie apparse nella rivista “Galaxy” che nello scorcio tra la 
seconda metà degli anni Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta 
diede vita e spazio a quella che viene comunemente definita “fantascienza 
sociologica.” Vi compaiono testi molto noti come II morbo di Mida di 
Frederik Pohl, Pagamento anticipato di William Tenn e Una storia di spie 
di Robert Sheckley, oltre a un classico della fantascienza tecnologica come 
Cade la notte, certamente la cosa migliore di Isaac Asimov. 

Ma di gran lunga più interessante, anche se meno nota e meno farcita di 
grossi nomi è l’altra antologia, che a tutt’oggi resta l’unico tentativo di 
panorama organico della SF europea a parte quella nostrana. Sono qui 



raccolti 26 racconti di autori rappresentanti 13 fantascienze nazionali, che 
vanno da quelle più che consistenti, come l’inglese e la francese, a quelle 
nascenti o poco note da noi come la scandinava e quella dei paesi dell’est. 
Il livello qualitativo dei racconti è un po’ diseguale, ma in ogni caso 
dignitoso. Si comincia con un pepato racconto robotico di Brian Aldiss, e 
si prosegue con una sfilza di cameadi su cui vale la pena di dire qualcosa. 
Sam J. Lundwall, svedese, è uno dei pochi autori europei che si è 
affermato sul mercato statunitense, e infatti i suoi romanzi appaiono prima 
in America che in patria. Gerard Klein è il capostipite della nouvelle vaglie 
dalla fantascienza francese, che è divenuta, grazie al mercato favorevole e 
a una oculata anche se un po’ sciovinistica politica editoriale, la più 
interessante e avanzata anche sul piano linguistico. Walter Ernsting, che è 
a capo dell’industria che sforna Perry Rhodan, ma che resta autore 
validissimo quando scrive con la mano destra. Stanislaw Lem, isolato 
patriarca della narrativa fantastica polacca assurto a fama internazionale 
grazie a Solaris. I fratelli Strugatskij che, all’interno della barbosa 
produzione sovietica un po’ soffocata dalla teoria del realismo socialista, 
sono tra i pochi in grado di scavare tra i meandri del “meraviglioso.” Ma al 
di là di un elenco di nomi che dice poco, resta una proposta stimolante, che 
non è stata raccolta in seguito o che lo è stata in modo del tutto inadeguato, 
a vantaggio dei supereroi made in USA. 


L’ombra del 2000 (antologia) 

a cura dì C. Frutterò e F. Lucentini 

trad. di H. Brinis, G. Pignolo e altri; Milano, Mondadori, “Omnibus,” 1965,19763 

La casa editrice Arnoldo Mondadori, che pubblica complessivamente 
(“Urania,” Classici della Lantascienza, “Star Trek” e antologie varie) più 
fantascienza di tutti gli altri editori italiani messi insieme, non ha mai 
brillato per l’accuratezza delle edizioni né, la maggior parte delle volte, per 
le scelte effettuate. Questo vale anche per gli “Omnibus” che Mondadori 
pubblica con una certa regolarità da molti anni, e che, di solito, 
ripropongono raccolte di racconti o romanzi già apparsi su “Urania” e 
raggruppati sotto la comune denominazione dell’autore o anche a casaccio. 
La eccezione questa raccolta, la cui prima edizione risale al 1965 e che 
comprende, con l’eccezione di un inedito romanzo di Robert Heinlein, il 
non eccezionale Storia di Farnham, una serie di racconti lunghi e di 
romanzi apparsi su “Galaxy,” negli anni d’oro della rivista e in parte già 



presentati nell’edizione italiana (oggi una ghiottoneria da collezionisti) 
della rivista stessa. Sono così presenti alcuni dei capisaldi della SF, 
sociologica e non, degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta: c’è lo 
splendido Biglietto per Trainai di Robert Sheckley, oltre al suo romanzo 
lungo Anonima Aldilà, non altrettanto folgorante. C’è l’apologià del potere 
di stampo vagamente nazista ma molto ben congegnata: Il tempio di 
Satana, di Daniel F. Galouye. Ci sono un romanzo e un romanzo breve di 
Frederik Pohl, e oltre a altre cose più che interessanti c’è pure Quattro in 
uno, il famoso racconto con cui Damon Knight dimostrò che si può 
scrivere una storia di mostri senza dover per forza scrivere una 
sciocchezza. 


Alba del domani (antologia) 

Before thè Golden Age, 1974 

a cura di Isaac Asimov 

trad. di R. Rambelli, R. Valla e altri; Milano, Nord, “Grandi Opere,” 1976 

Questo è il primo di una serie di volumi di grande mole e di prezzo 
sostanzialmente contenuto, che tendono a presentare, in modo particolare 
ai non addetti ai lavori in senso stretto o a quelli part time, una serie di 
testi (in parte già editi qua e là altrove) di particolare significato sia storico 
che artistico legati da un filo conduttore spesso di comodo. 

Si comincia con la cosiddetta fantascienza degli anni d’oro: un tipo di 
fantascienza che non è stata molto presa in considerazione in questo 
volume, dato che, stringi stringi, al di là di sentimentalismi da collezionista 
e da pruderies un po’ snobiste e molto intellettualistiche, la SF precedente 
gli anni Quaranta non ha dato salvo casi eccezionali, opere che siano 
riuscite a superare il loro tempo. Approfittiamo dunque di quest’ottima 
raccolta, la cui unica pecca sono le presentazioni di Asimov, per invogliare 
chi legge a accostarsi seppur fugacemente a queste gloriose anticaglie. Ce 
n’è, francamente, per tutti i gusti. Passiamo dalle sane e gustose invasioni 
della Terra da parte dei mostri in I tetraedri dello spazio di P. Schuyler 
Miller, a autentiche avventure di cappa e spada come Tumithak dei 
corridoi di Charles R. Tanner, a avvincenti anche se un po’ ingenue 
avventure spaziali come Proxima Centauri di Murray Leinster o I ladri di 
cervelli di Marte di John W. Campbell jr. Ma c’è pure qualche sorpresa: il 
bellissimo Colosso di Donald Wandrei, per esempio (qualcuno lo ha poi 
scopiazzato per fare 2001 Odissea nello spazio), o lo struggente Vecchio 



fedele di Raymond Gallun e perfino un racconto di SF quasi marxista — 
pensate: negli USA del 1937! — che risponde al nome di Passato, 
presente e futuro di Nat Schachner, un nome sconosciuto ma da non 
dimenticare. 


I figli dello spazio(antologia) 

Science Fiction Hall ofFame, 1973 
a cura di Ben Bova 

trad. di R. Valla, G. Montanari e altri; Milano, Nord, “Grandi Opere,” 1977 


Sonde nel futuro(antologia) 

Science Fiction Hall ofFame, 1970 

a cura di Robert Silverberg 

trad. di R. Rambelli, R. Valla e altri; Milano, Nord, “Grandi Opere,” 1977 

Questi due volumi, molto belli, sono rivolti per lo più a coloro che 
leggono fantascienza saltuariamente, a coloro che la leggono da poco 
tempo e non hanno collezionato volumi e riviste per quindici o vent’anni, a 
coloro che di fantascienza si interessano marginalmente e vogliono andare 
a colpo sicuro per leggersi una buona raccolta di romanzi brevi e racconti, 
senza incappare in qualche bufala e odiare così la fantascienza per il resto 
dei loro giorni. Dal punto di vista della qualità queste due antologie sono 
eccezionali: possono essere una delusione solo per coloro che hanno 
comprato tutto e letto tutto, perché contengono al 90% materiale già edito 
(magari più di una volta) altrove. 

Il primo dei due volumi raccoglie una selezione di romanzi brevi votati 
come i migliori dalla associazione degli scrittori di SF americani. Siamo i 
primi a sostenere che tutte le classifiche e le votazioni di questo genere 
lasciano il tempo che trovano, ciò nondimeno l’acquirente del poderoso 
volumaccio troverà di che sbizzarrirsi con testi come Chi va là? di John 
W. Campbell jr. (è la famosa storia del “carotane” trovato nei ghiacci 
dell’Artide, quella del film La cosa da un altro mondo); Le streghe di 
Karres di J. H, Schmitz, autore secondario ma tutt’altro che ignobile della 
SF statunitense che cogliamo l’occasione per menzionare; Il morbo di 
Mida, che resta uno dei testi canonici della SF sociologica, e La ballata di 
C’Mell perduta, affascinante e decadente storia di mutanti di Cordwainer 
Smith, per non citarne che alcuni. 

Il secondo volume è compilato con lo stesso criterio del precedente, ma 



raccoglie i migliori racconti e short stories, sempre a giudizio 
dell’associazione degli scrittori di SF americani. E anche qui chi ha speso 
9 000 lire necessarie per acquistare il volume ha di che consolarsi: si passa 
da Un’odissea marziana di Stanley G. Weinbaum, il racconto che ha 
aperto la strada alla fantascienza moderna, a Helen o’Loy di Lester Del 
Rey, un’affascinante storia di robot e di sesso — ebbene sì, nel 1939 — 
che sembra scritta nell’ambito della moderna new wave; Solo una madre 
di Judith Merril, Nato d’uomo e di donna, l’agghiacciante racconto di 
Richard Matheson sul bambino mutante chiuso e incatenato dai suoi 
genitori in uno scantinato per paura o vergogna, che stancatosi della sua 
prigionia si libera e si vendica dei suoi carcerieri. E ancora, tanto per fare 
qualche esempio perché altrimenti bisognerebbe elencare tutti i titoli, la 
sottile ironia anticlericale di Arthur C. Clarke in I nove miliardi di nomi di 
Dio e, per concludere, l’amara parabola sulla “diversità” che è Fiori per 
Algernon di Daniel Keyes, qui nella sua versione originale di racconto, più 
folgorante e incisiva della più nota versione in romanzo rielaborata e 
ampliata dallo stesso autore. Per concludere quasi 1300 pagine con poche 
cadute di livello. 


I premi Hugo (antologia) 

The Hugo Winners, voi. 1, 1962; voi. 2, 1971; voi. 3,1977 a cura di Isaac Asimov 

trad. di R. Rambelli, A. Pollini e altri; Milano, Nord, “Grandi Opere,” 1978 

Questo quarto volume chiude per ora la serie delle grandi antologie 
della Nord, anche se già se ne annuncia una quinta. Va dato a Cesare quel 
che è di Cesare: anche questo volume è splendido, a parte, beninteso, gli 
interludi noiosi che Asimov infila dappertutto. Questo immenso e 
fittissimo volume contiene buona parte dei racconti e romanzi brevi che 
hanno ricevuto il premio Hugo — per chi non lo sa, una specie di premio 
Oscar della fantascienza — nel periodo compreso tra la metà degli anni 
Cinquanta e la metà degli anni Settanta. Anche qui è una sfilata di opere in 
genere validissime e in parte già conosciute, e valgono le considerazioni 
generali già espresse per gli altri volumi della collana. E cominciamo dal 
piatto più ghiotto di tutti: il capolavoro di Philip José Farmer, di cui si è 
già detto più volte in precedenza, un romanzo breve dal titolo Riders of thè 
purple wage (in italiano II salario purpureo), che è un vero e proprio 
Finnegan’s wake della fantascienza. La traduzione, che pur difficoltosa è 
una volta tanto eccellente, ha forse smussato qua e là il linguaggio 



estremamente violento utilizzato da Farmer, ma la lettura resta comunque 
da sincope. Poi abbiamo ben cinque racconti di Harlan Ellison, che 
evidentemente è un vero collezionista di premi Hugo, il più noto dei quali 
è il celeberrimo Pentiti Arlecchino, disse l’uomo del Tic Tac. E ancora, ma 
qui torniamo al solito elenco di titoli e di autori Sarchiapone di Eric Frank 
Russel, Diretto per l’inferno di Robert Bloch (quello che ha scritto Psycho 
oltre ad essere stato lo sceneggiatore di Roger Corman per i suoi famosi 
film tratti dai racconti di Poe), e ancora Scultura lenta di. Theodore 
Sturgeon, e ancora racconti di Delany e Poul Anderson e George Martin e 
Fritz Leiber ecc. ecc. ecc. 


Space Opera (antologia) 

Space Opera, 1974 e Space Odissey, 1974 
a cura di Brian W. Aldiss 

trad. di R. Rambelli; Roma, Fanucci, “Enciclopedia FS,” 1977 


Porte sul futuro (antologia) 

The History ofSF Magazines, voi. 1,1974; voi. II, 1975 

a cura di Michael Ashley 

trad. di R. Rambelli, Roma, Fanucci, “Enciclopedia FS,” 1978 

Si tratta dei primi due volumi di una costituenda e forse un tantino 
pretenziosa Enciclopedia della Fantascienza che, nelle intenzioni dei due 
curatori della sezione SF della casa editrice Fanucci, S. Fusco e G. F. De 
Turris, dovrebbe costituire la base per ogni appassionato che si rispetti. 
Tralasciando ogni considerazione sulla realistica possibilità di condurre a 
termine un’operazione del genere, ci limitiamo a esprimere un giudizio su 
questi due volumi presi singolarmente, senza inquadrarli in progetti più 
ambiziosi. Si tratta certamente di due antologie estremamente interessanti, 
anche perché hanno, cosa tutt’altro che disprezzabile, un loro filo 
conduttore. 

Fa prima, a cura di Brian Aldiss, noto scrittore e critico inglese, traccia 
brevemente una storia di quella particolare branca avventurosa della 
narrativa di fantascienza nota col nome di space opera, e presenta una 
selezione interessante di testi di autori più o meno noti scaglionati come 
epoca dal 1927 al 1977. Tra le cose migliori segnaliamo i racconti di 
Robert Sheckley, James Tiptree e Alfred Bester per quanto riguarda gli 
autori moderni e contemporanei, e il romanzo breve di Edmond Hamilton, 



autore peraltro giustamente bistrattato in questo volume, che offre in 
questo caso un concentrato di avventure a cavallo del barocco e del kitsch 
ma che risulta molto piacevole alla lettura. 

Il secondo volume è indubbiamente più interessante, anche se 
maggiormente per la parte critica, storiografica e iconografica che non per 
i testi che vi sono contenuti. Si tratta infatti di una storia “antologizzata” 
delle riviste dell’epoca primigenia della fantascienza, dal 1927 al 1947, 
estremamente documentata eppure non arida. I testi sono, ovviamente, per 
la maggior parte molto datati, e alcuni, in verità, riletti oggi sfiorano il 
ridicolo. Piaceranno comunque a coloro che amano ogni tanto un pizzico 
di antico. Non mancano però racconti che hanno retto bene al passare degli 
anni; ci riferiamo in particolar modo allo splendido E vennero i ghiacci di 
G. Peyton Wertenbaker, un autore della preistoria della SF; e anche ai 
racconti di Stanley Weinbaum e di Robert Bloch, noto — quest’ultimo — 
più come giallista e autore di racconti del terrore che come scrittore di 
fantascienza. Molto curata è la parte critica, che comprende anche un 
saggio di Armando Silvestri sulla narrativa fantastica in Italia fino al 1945, 
sicuramente troppo breve e forse incompleto, ma che comunque pone le 
basi per un discorso da fare, e indubbiamente interessante. Unico limite dei 
due volumi è quello di essere dedicati specificatamente agli addetti ai 
lavori; di qui anche la tiratura estremamente limitata e il prezzo non 
proprio accessibile. 


Domani andrà meglio (antologia) 

The New Improved Sun, 1975 

a cura di Thomas M. Disch 

trad. di T. Dobner; Milano, Longanesi, “Fantapocket,” n. 18, 1977 

Utopia e antiutopia sono temi insieme vicini e lontani dalla 
fantascienza, come abbiamo cercato di spiegare più diffusamente altrove in 
questo stesso libro. In questa antologia, significativamente curata da Disch, 
abbiamo modo di rendercene conto con testi più e meno interessanti, ma 
quasi tutti dignitosi. Ce n’è per tutti i gusti: dalle classiche prefigurazioni 
di società (o funzioni sociali) pressoché perfette, alle altrettanto classiche 
antiutopie, ai pezzi di impronta più “moderna” (non in senso cronologico, 
s’intende) che marcano la sempre crescente estraneità della fantascienza 
alla querelle fra sostenitori e detrattori dell’utopia. Fra i primi 
(fortunatamente in minoranza) citeremo II popolo di Prashad di James 



Keilty, in cui il classico viaggiatore descrive una nascosta utopia ecologica 
(alcune idee sembrano aver ispirato Ecotopia di Callenbach, pubblicato di 
recente in Italia da Mazzotta) e la descrive con una minuzia che ricorda 
quella di Tolkien; e l’irritante utopia educativa di Skinner, Invece della 
croce il lecca-lecca (tratto da Walden Two), intriso di tutte le più 
stucchevoli teorie comportamentiste della psicologia americana. Della 
seconda schiera fa senz’altro parte L’eroe come Licantropo di Gene 
Wolfe, a cui l’inversione dei ruoli rispetto ai classici racconti dell’orrore 
conferisce una malinconia accattivante. 

Ma i pezzi migliori dell’antologia fanno parte senz’altro del terzo 
gruppo. Non è possibile passare sotto silenzio né il Due o tre cose che so 
di Buontempo di Joanna Russ, che ha la stessa ambientazione del Quando 
cambiò fatto conoscere in Italia da “Robot” (solo una donna poteva ritrarre 
con tanta partecipazione e insieme tanto distacco un’utopia al femminile), 
né lo sconcertante Piramidi nel Minnesota dello stesso Disch, né gli 
aforismi e raccontini beffardi di I cieli sottostanti di John Sladek. Tutti 
pezzi che tratteggiano, ancora una volta, l’ambiguo rapporto tra realtà e 
finzione che la fantascienza moderna intrattiene. 


Cristalli di futuro (antologia) 

The New Tomorrows, 1971 

a cura di Norman Spinrad 

trad. di G. Montanari; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 211, 1976 

È destino nel campo della letteratura fantastica che spesso le cose 
migliori appaiano in edizioni semisconosciute o di scarsa diffusione, 
oppure in collane da edicola (mentre un posto in edizioni prestigiose, 
molto accurate e di prezzo non indifferente, è altrettanto spesso riservato a 
bufale tremende). È questo il caso dell’antologia curata da Norman 
Spinrad, pubblicata nella collana “Galassia,” una collana che fa sempre 
trepidare gli appassionati, che non sanno mai se e quando ne apparirà un 
nuovo numero. Cristalli di futuro è importante, perché è Tunica antologia 
minimamente organica sul fenomeno della new wave. Quello della new 
wave è stato finora l’unico scossone avvenuto alTinterno della narrativa di 
fantascienza teso a allargare gli orizzonti espressivi, formali e di contenuto 
di questa forma letteraria, che molti dei suoi esponenti hanno spesso, con 
pervicace tenacia, tentato di trasformare in produzione di serie B. Gli 
autori della new wave, invece, e particolarmente un gruppo di pazzi 



raccolti intorno alla rivista inglese “New Worlds,” che difatti è 
rapidamente fallita, hanno cercato di portare avanti, pur tra errori, cadute 
verticali di gusto e di intelligenza e infinite contraddizioni, un discorso 
coerente sulla necessità di non essere rigidamente costretti all’interno di 
una serie di regole e di codici rigidamente prefissati e sostanzialmente 
sclerotizzanti: un’operazione, insomma, parallela a quella attuata da 
Omette Coleman, Albert Ayler e dagli altri esponenti della new thing per 
quanto riguarda il jazz degli inizi degli anni Sessanta. Se questo fosse un 
33 giri, sarebbe certamente di piacevole ascolto, anche se talvolta un po’ 
ostico all’orecchio dei non esercitati: bisogna aver sviluppato un certo 
gusto per apprezzare pienamente racconti come II giardino del piacere di 
Felipe Sagittaria di Michael Moorcock, Circolarizzazione di strutture 
audio visive condensate e rettilinee di Michael Butterworth o II dannato 
figlio della giungla impasticcato di Philip Farmer. Ma lo sforzo viene 
abbondantemente ricompensato. 


Katherine MacLean, Marion Zimmer Bradley, Anne McCaffrey, Kate 
Wilhelm, Chelsea Quinn Yarbro, Ursula K. Le Gain 

Donne del futuro 

a cura di Pamela Sargent 

da Women in Wonder e More Women in Wonder, 1974 e 1976 

trad. di D. Cerutti; Roma, Savelli, “Cultura politica” 231, 1979 

La prima antologia di racconti scritti da donne con protagonisti donne 
pubblicata in italiano è una scelta da due antologie di questo tipo 
pubblicate negli USA già da alcuni anni. L’operazione non appare 
francamente convincente: da un lato la scelta dei racconti non riesce ad 
evidenziare quegli elementi di innovazione narrativa, testuale e tematica 
introdotti da alcune scrittrici nel campo della SF; essa sembra, al contrario, 
voler testimoniare come anche la SF scritta da donne possa essere di buon 
livello, certo, ma non diversa da quella maschile, anzi quasi indifferente 
rispetto ad essa. Dall’altro il saggio introduttivo della Sargent è solo 
informativo, poco critico, e quasi nulla analitico, e fa sentire ancora di più 
la mancanza di un’introduzione, o di altro materiale critico, prodotto 
appositamente per l’edizione italiana (cosa che si sarebbe potuta fare anche 
in presenza di una scelta antologica così discutibile). 

I racconti presentati coprono alcuni filoni “classici” della SF. In II 
popolo del vento della Bradley troviamo una madre sola con il suo 



bambino su un pianeta sconosciuto, alle prese con un popolo di alieni 
evanescenti. Il dopo-catastrofe si ritrova in Falsa aurora della Yarbro, che 
narra la storia di una mutante e di un perseguitato politico che uniscono i 
loro sforzi per tentare di sopravvivere in un’atmosfera di violenza e 
disperazione. C’è l’astronave con il suo carico umano alla ricerca di una 
nuova patria: Contagio della MacLean è la storia di un gruppo di coloni 
che devono affrontare la perdita della loro identità individuale per poter 
continuare a vivere. 

C’è il futuro angoscioso e spietato dove tutto è spettacolo: la 
protagonista di Bambola, sei stata grande di Kate Wilhelm è un’attrice che 
lentamente verrà spogliata di ogni suo spazio intimo e privato, fino ad 
essere in scena ventiquattr’ore su ventiquattro, con l’aggravante che 
verranno trasmessi non solo i suoi movimenti e le sue parole, ma 
soprattutto le sue sensazioni e i suoi sentimenti. Il filone 
dell’espropriazione del corpo, dei cyborg, lo ritroviamo in L’astronave che 
cantava della McCaffrey, dove il cervello di una bimba nata anormale 
viene allenato per essere collegato al calcolatore di un’astronave. Ma 
anche un’astronave può innamorarsi e soffrire. Ursula Le Guin racconta 
come si comporta una rivoluzionaria vecchia e sola (quella stessa Odo di 
cui si parla in I reietti dell’altro pianeta) durante, appunto. Il giorno prima 
della rivoluzione. Tutti racconti, certamente, di buon livello quanto a 
capacità di invenzione e dignità stilistica. Ma nessuno di essi esprime il 
modo diverso, ambiguo e problematico, di rapportarsi al presente e di 
proiettarsi nel futuro che è la caratteristica della SF più interessante scritta 
da donne. Non si vede, peraltro, come questo aspetto avrebbe potuto essere 
documentato in una antologia da cui mancano, per esempio, la Tiptree e 
Joanna Russ (peraltro ampiamente citate nell’introduzione della Sargent). 
Rinunciare a presentare racconti più problematici, anche se magari 
criticabili, ma stimolanti, a favore di un discorso che punta tutto su una 
improbabile e in fondo poco interessante “parità” della SF femminile con 
quella maschile, non rende un buon servigio né alla SF né alla scrittura 
femminile. 



Appendice 



Le riviste di fantascienza in Italia 


1. Quando si parla di fantascienza, è importante sottolineare come 
questo genere sia nato e si sia sviluppato in America a partire dagli anni 
Venti sui pulp magazines, pubblicazioni popolari abbastanza lontane dal 
concetto attuale di rivista, stampate su carta di infima qualità,^ 5 ^^^ di basso 
prezzo, grande formato, dalle copertine ingenue e coloratissime. Ancora 
oggi, nonostante la sempre crescente invadenza delle collane rilegate, le 
riviste (divenute nel frattempo un po’ meno rozze) resistono con alterna 
fortuna, pubblicando materiale inedito e facendo conoscere nuovi autori. 
L’importanza di questo tipo di pubblicazioni nella storia della SF è 
evidenziata da un dato piuttosto singolare: anche se la massima popolarità 
del genere fu raggiunta negli Stati Uniti tra gli anni Trenta e i Quaranta, 
l’affermazione del libro rilegato di fantascienza risale soltanto alla prima 
metà degli anni Cinquanta. 

Proprio per questo motivo, quando nel 1952 Mondadori decise di 
pubblicare fantascienza, la scelta cadde quasi obbligatoriamente su un 
prodotto da vendersi in edicola. Si puntò quindi su due iniziative parallele: 
una che proponesse la formula delle riviste americane, l’altra che 
affiancasse la già famosa collana dei “Gialli,” ideata da Alberto Tedeschi, 
adottandone quello schema che il pubblico italiano aveva mostrato di 
gradire tanto. Tra l’ottobre e il novembre dello stesso anno uscirono così 
“Urania — avventure nell’universo e nel tempo” (ricordata oggi come 
“Urania-rivista”) e “I romanzi di Urania.” 

La rivista presentava racconti più recenti, tratti per la maggior parte 
dall’americana “Galaxy,” insieme a articoli vari, principalmente di 
divulgazione scientifica. Nota2 L’iniziativa non trovava però un pubblico 
sufficientemente attento (la SF in Italia era una novità guardata quasi con 
sospetto) e durava soltanto un anno, chiudendo dopo quattordici numeri. 




Lo stesso motivo, probabilmente, decretava la fine prematura di altre due 
pubblicazioni simili: “Scienza fantastica” (7 numeri dall’aprile ‘52 al 
marzo ‘53) e “Fantascienza” edita da Garzanti (edizione italiana di “The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction”) ancora con 7 numeri, dal 
novembre ‘54 al maggio ‘55. 

Diversa fortuna ebbero invece “I romanzi di Urania,” dai contenuti più 
accessibili, facenti leva sul sense of wonder, che riuscirono a imporsi in 
breve tempo rivolgendosi a un pubblico più vasto e eterogeneo, che spesso 
ricercava solamente qualche ora di evasione, alternando la fantascienza a 
altri generi avventurosi. Ancor oggi questa collana, che nel frattempo ha 
mutato il proprio titolo semplicemente in “Urania,” è la più seguita, la più 
amata e la più criticata del panorama fantascientifico nostrano. 

Da un punto di vista tecnico si può definire “Urania” come una rivista: 
è infatti una pubblicazione periodica venduta esclusivamente in edicola, 
porta in copertina la data di uscita, gli arretrati vanno richiesti direttamente 
all’editore (ma in pratica bisogna ricorrere ai banchetti dell’usato), si 
possono trovare in appendice rubriche (varietà, comics, cruciverba, oltre 
alla famosa II marziano in cattedra, che nei primi anni ‘60 proponeva 
brevi “esercitazioni” dei lettori), e ancora racconti e romanzi a puntate, 
oltre a contenere numerose inserzioni pubblicitarie. Da un punto di vista 
contenutistico, invece, mancando articoli, saggistica, attualità e tutti quegli 
ingredienti che fanno di una pubblicazione una rivista nel vero senso della 
parola, la si deve considerare come niente di più che una collana periodica 
di tascabili. Comunque, sulla scia di questo primo successo, nel giugno del 
1957 apparve la prima imitazione: “I romanzi del Cosmo” dell’editore 
Ponzoni, che uscì per 10 anni con 202 fascicoli a periodicità variabile, 
rappresentando la più diffusa concorrente di “Urania.” Curata nei primi 
tempi da L. R. Johannis (pseudonimo di Luigi Rapuzzi, illustratore e 
scrittore) e da Tom Arno (a sua volta pseudonimo di Giorgio Monicelli, il 
curatore di “Urania”), questa pubblicazione rappresentava 
un’esasperazione dei difetti già riscontrabili in “Urania”: traduzioni 
scadenti, testi rimaneggiati e “tagliati,” ecc. Eppure non era raro trovare, 
accanto a cose illeggibili, alcuni buoni romanzi: ma la sua principale 
prerogativa fu quella di costituire una palestra di esercitazione per gli 
autori italiani, pubblicati volentieri purché sotto pseudonimo straniero. 

Accanto a questo genere di pubblicazioni, comunque, videro la luce 
anche delle riviste che si avvicinavano di più al modello americano (a onta 
dei precedenti insuccessi), o che pubblicavano accanto a racconti anche 



articoli e saggistica, spesso di livello accettabile. 

Nel settembre del 1957 nacque “Oltre il cielo,” animata da Cesare 
Falessi e Armando Silvestri. Tradizionale rivista di grande formato, era 
dedicata in parte alla SF e in parte alla missilistica, riprendendo la formula 
della divulgazione scientifica accanto alla narrativa, formula che Campbell 
proseguiva ostinatamente sulle pagine di “Analog: Science fiction/science 
fact” succeduta a “Astounding.” Su “Oltre il cielo” trovarono ampio spazio 
gli autori italiani, senza dover ricorrere a pseudonimi stranieri, e 
l’ambiente della fantascienza italiana ebbe un primo punto di riferimento 
attorno al quale organizzarsi. Con tredici anni di attività (la pubblicazione 
è cessata nel febbraio del ‘70) e con 154 numeri, è stata senz’altro la più 
longeva iniziativa nel campo. Inoltre, caso veramente unico, per due anni 
(nel ‘58 e nel ‘59) ne fu fatta un’edizione in lingua francese. Al contrario 
di “Urania-rivista,” “Oltre il cielo” mostrò una certa coerenza nella scelta 
dei racconti, che, pur rimanendo nella tradizione della hard-boiled Science 
fiction privilegiando il genere avventuroso e epico, conservavano il senso 
“positivo” della scienza in perfetta sintonia con gli articoli divulgativi. 

Oltre alle già citate “Scienza fantastica” e “Fantascienza,” le altre 
iniziative di questo genere ebbero scarso successo. Fra queste è da 
ricordare “Galaxy,” edizione italiana dell’omonima rivista americana, che 
pubblicava soprattutto SF sociologica, allora in auge negli USA ma poco 
gradita in Italia (infatti qui il suo “momento magico” venne quando in 
America era già tramontata). Tuttavia resistette per 6 anni, dal ‘58 al ‘64, 
contribuendo non poco a modificare i gusti del pubblico, che pian piano 
cominciò a staccarsi dal frusto cliché avventuroso. Ma i frutti di questa 
evoluzione li colsero Frutterò e Lucentini, che riuscirono a imporre la 
social Science fiction dalle pagine di “Urania,” alla cui direzione erano 
pervenuti nel 1962. A questo mutamento di gusto non fu estranea 
“Futuro,” la coraggiosa rivista fondata e diretta da Lino Aldani, Massimo 
Lo Jacono e Guido Raiola, che portò avanti un discorso piuttosto 
impegnato e originale, presentando, sia nella sezione narrativa che in 
quella saggistica, materiale italiano o comunque non americano, ma che 
ebbe breve vita, restando in piedi per soli 7 numeri; o anche “Gamma,” 
che nonostante la cura con cui era preparata e l’attenzione nella scelta dei 
testi e nella fedeltà delle traduzioni, dovette chiudere dopo 27 numeri, gli 
ultimi dei quali presentavano romanzi completi, ricalcando la formula 
“Urania” (una triste resa senza condizioni) e abbandonando la raffinata 
impostazione iniziale. Ma la palma d’oro per la brevità della vita di una 



rivista tocca senz’altro alla recente “Fantascienza” dell’editore Ciscato. 
Curata da Maurizio Nati e Sandro Pergameno, a parte alcuni difetti 
d’assestamento (dovuti alla mentalità un po’ “fanzinista” dei curatori), 
prometteva di diventare una rivista estremamente interessante e vivace. Ma 
grazie all’imperizia e alla disinvoltura dell’editore, ne uscirono tre soli 
numeri, dal maggio all’ottobre del ‘76. Nota3 

Le vicende parallele di queste riviste potrebbero far pensare ad un 
rifiuto netto da parte del pubblico. Analizzando invece le cause del loro 
fallimento, si nota come siano spesso intervenuti anche fattori di ordine 
organizzativo, che ritroviamo spesso in agguato dietro l’angolo (come i 
bug eyed monsters di certi racconti) nella breve storia della fantascienza in 
Italia. Il primo posto nella lista spetta a gravi problemi di distribuzione. Il 
numero alquanto esiguo dei lettori abituali e il loro irregolare 
concentramento impone tirature piuttosto elevate (circa 20 000 copie) per 
poter coprire tutto il territorio nazionale. La distribuzione inoltre viene 
effettuata poco razionalmente, in modo meccanico, e è causa di una 
dispersione inutile di copie, senza raggiungere efficacemente il pubblico 
reale o potenziale. Nel caso di “Futuro,” fu addirittura il fallimento del 
distributore a costringere gli editori a sospendere le pubblicazioni. Nota4 

Un secondo motivo è da ricercare paradossalmente nella mancanza di 
una redazione che prepari la rivista. Spesso si nomina un direttore o 
curatore che, oberato di compiti e responsabilità, deve pensare a mettere 
insieme la rivista, occupandosi di una miriade di problemi tecnici, tenendo 
i contatti con i numerosi collaboratori esterni (traduttori, saggisti, ecc.) e 
cercando di coordinarne gli sforzi. Compito a volte sovrumano, che 
costringe a preparare un numero per volta vivendo alla giornata, senza 
poter impostare una linea precisa da seguire o sviluppare. Spesso infatti, 
dopo i primi tempi, o ci si accontenta di un prodotto scadente e un po’ 
raffazzonato, o si alternano fascicoli di rivista “ortodossa” a altri in cui 
vengono presentati romanzi completi (che non richiedono lavoro di 
redazione), con l’unico scopo di mantenere inalterata la periodicità. D’altra 
parte, quando più di una persona si è occupata della stessa rivista, la troppa 
passione e l’entusiasmo hanno portato spesso a dissapori interni, e a volte 
allo scatenarsi di feroci faide tipiche del fandom italiano e non,^^ che 
mettevano ugualmente in pericolo la normale pubblicazione e diffusione di 
un prodotto perlomeno accettabile. 

Questi problemi sono stati nella maggior parte dei casi i reali 
presupposti del fallimento di numerose iniziative anche valide e 





interessanti, che si erano conquistate l’affetto del pubblico più attento nel 
tentativo di rispondere alla esigenza (a volte male espressa e perciò male 
interpretata) di un mezzo che garantisse una migliore e più consapevole 
fruizione del fantastico in genere. E ancora oggi non si è riusciti a superare 
queste non insormontabili difficoltà, che contribuiscono in maniera 
rilevante a mantenere esiguo il numero di riviste sul mercato e piuttosto 
precaria la loro stessa esistenza. 

2. Passato il periodo di grossa crisi della SF alla fine degli anni 
Sessanta, 2 ^ 2 ^ al quale sopravvissero solo “Urania” e la piacentina 
“Galassia,” l’editoria ricominciò a interessarsi del genere con rinnovato 
vigore. L’interesse si appuntò su collane di libri rilegati, nel tentativo di 
assicurarsi un pubblico “fedele” anche se ancora esiguo, che mettesse al 
sicuro da altre eventuali crisi e dalle oscillazioni delle mode, e ben presto il 
successo di queste iniziative portò a parlare apertamente (e 
affrettatamente) di boom. Ma, nonostante questi primi successi in libreria, 
il mercato della fantascienza restava troppo ristretto per assicurare 
l’esistenza alle riviste, e la situazione nelle edicole rimaneva da 
congiuntura. 

Dopo il ‘75, però, alcuni avvenimenti in margine alla SF stessa, favoriti 
da operazioni commerciali condotte con notevole disinvoltura (si vedano i 
fenomeni “socio-culturali” di Guerre stellari e Incontri ravvicinati del 
terzo tipo, ai quali la cultura borghese ha dedicato attenzioni non al di 
sopra di ogni sospetto) davano al genere fantastico e fantascientifico una 
popolarità nuova. I giudizi sono contrastanti: c’è chi parla di moda indotta, 
di interesse gonfiato artificialmente, e c’è chi annuncia gongolante il 
“riflusso” dalle prime pagine dei quotidiani; resta comunque il fatto che 
questo nuovo interesse, reale o fittizio che sia, ha avuto ripercussioni 
anche nel campo delle pubblicazioni periodiche vendute in edicola e, in 
misura più limitata, delle riviste vere e proprie. 

Alcuni dati confermano questo fenomeno: “Urania,” per esempio, 
passata a periodicità settimanale, ha raggiunto una tiratura di 160.000 
copie mensili e è previsto per il ‘79 un fatturato di circa 2 miliardi e 
mezzo.-^M ^1 ^[ là di queste cifre, comunque, il numero delle testate 
presenti in edicola resta sempre esiguo. 

Mondadori, oltre a “Urania” e a diverse raccolte o ristampe di romanzi 
in qualche modo definiti “classici” (“Millemondi” e “Classici 
Fantascienza,” p. es.) ha varato nel ‘78 l’edizione italiana della “Isaac 
Asimov’s Science Fiction Magazine,” passata nel giro di un anno da 




trimestrale a bimestrale. Questa più intensa frequenza di pubblicazione è 
dovuta in parte a una politica perseguita nei confronti della SF in genere 
dall’editore (come sempre, molto abile nel cavalcare l’onda del flusso 
come del riflusso), e in parte al titolo, mantenuto originale in inglese con la 
dicitura “edizione italiana”: si sa che Asimov “vende. ” Nota8 Anche per 
questo periodico vale il discorso fatto per “Urania”: tecnicamente è una 
rivista (oltretutto è la traduzione di una rivista americana, dalla quale non 
si discosta neanche nella parte grafica, né nel titolo), ma anche qui 
mancano gli ingredienti essenziali di una “vera” rivista. In definitiva, 
sebbene abbia il pregio di presentare autori poco noti e interessanti, e 
materiale nuovo che altrimenti arriverebbe in Italia con alcuni anni di 
ritardo, la “Isaac Asimov’s ecc. ecc.” non è che la semplice traduzione di 
un prodotto d’oltreoceano senza aggiunte, rielaborazioni o manipolazioni, 
con gli equivoci a volte divertenti che ne conseguono. Nota9 

Un’altra rivista-non-rivista presente in edicola è “Galassia.” Nata nel 
gennaio del ‘61, veniva ad affiancare l’asfittica “Galaxy,” pubblicando 
inizialmente soprattutto romanzi, dal momento che questa sembrava essere 
l’unica formula accettata di buon grado dal pubblico. 

Curata via via da Roberta Rambelli, da Ugo Malaguti, da Vittorio 
Curtoni e Gianni Montanari, e oggi dal solo Montanari, “Galassia” ha 
risentito di volta in volta dei gusti dei responsabili, ma ha sempre 
presentato contenuti piuttosto validi e ha sempre cercato di dare un 
panorama più ampio della produzione fantascientifica, pubblicando anche 
autori italiani. Pur imitando la formula di “Urania,” è un prodotto 
senz’altro più interessante e maggiormente curato: romanzi e antologie 
scelti con un certo criterio, traduzioni più fedeli e meno sciatte, oltre a 
presentare saltuariamente una serie di rubriche in appendice che 
giustificano almeno in parte la definizione di rivista. Ciononostante la sua 
tiratura resta molto bassa, soprattutto se confrontata con la vitalità della 
rivale mondadoriana. La scarsa affermazione di un prodotto pur valido, 
dovuta più che altro agli scarsi mezzi della CELT, la piccola casa editrice 
di “Galassia,” conferma come, al di là della ricerca di una formula 
particolarmente gradita al pubblico, molti altri fattori estranei alle qualità 
letterarie influenzino in modo determinante l’andamento di una rivista. 

Se non è azzardato dire che le difficoltà e la scarsa diffusione di 
“Galassia” sono un dato effettivamente negativo per la SF, bisogna dire 
altresì che, paradossalmente, il nascere e il moltiplicarsi di altre 
pubblicazioni non sono certo fattori positivi. E d’altra parte è la naturale 




conseguenza della nuova e superficiale popolarità di cui gode la 
fantascienza, l’altra faccia della medaglia di un successo che ha spinto 
numerosi operatori, forse economici, senz’altro non culturali, a sfruttare il 
momento positivo invadendo il mercato con prodotti di infima qualità. 
Collane periodiche, riviste e pseudo-riviste che oggi sono in edicola e 
domani non esistono più; una miriade di pubblicazioni che nascono e 
muoiono come mosche, impegnate in una eterna lotta per la 
sopravvivenza. Col solo risultato di rendere la vita difficile anche alle 
pubblicazioni più serie e motivate, che si vedono sottrarre (anche se per 
poco tempo) lettori e materiale. 

È difficile anche solo dare un elenco esauriente di questo sottobosco di 
pubblicazioni, che quando non si limitano a essere a un livello di assoluta 
illeggibilità, contrabbandano valori morali, politici e sociali decisamente 
opinabili. Pubblicazioni che vanno dalla rivista, o meglio dalla fanzine più 
o meno professionalizzata, come “Verso le stelle” (quella della 
“fantascenza” senza la i), a collane come “Perry Rhodan,” composta da 
una quantità interminabile di romanzi della stessa serie (dove sempre gli 
stessi personaggi recitano a soggetto, come nella Commedia dell’Arte) e il 
cui contenuto reazionario è universalmente riconosciuto, ma che tuttavia (o 
proprio per questo?) in Germania e negli Stati Uniti hanno avuto un 
successo economico non indifferente. 

Parallelamente a queste edificanti iniziative, per fortuna, nasceva quasi 
per caso “Robot.” Concepita come le altre per sfruttare il periodo 
economicamente positivo per la fantascienza, l’apparizione di questa 
rivista rappresenta invece, visto a posteriori, un evento molto importante. 

Sotto la direzione di Vittorio Curtoni, che nel frattempo aveva lasciato 
“Galassia,” il primo fascicolo compariva nelle edicole nell’aprile del 1976. 
Nell’editoriale di questo primo numero Curtoni scriveva: “Credo che a 
tutti i lettori saranno subito evidenti i motivi di novità, le idee diverse che 
la nostra iniziativa propone. Se abbiamo voluto che ‘Robot’ fosse così, con 
un’ampia sezione di saggistica e informazione a fianco della narrativa, è 
perché crediamo che sia giunto il momento di proporre al pubblico italiano 
la vera formula della rivista. Confezionare ogni mese un fascicolo che sia 
solo la traduzione di un romanzo o di un’ antologia, anche tenendo un 
buon livello qualitativo, non è poi molto difficile; ma così si perde una 
notevole fetta della capacità d’informazione che la fantascienza implica.” 

La rivista, infatti, pubblicava oltre ai racconti, interviste con vari autori, 
saggi, rubriche, un panorama internazionale di notizie (il più delle volte 




tratte dalla americana “Locus”), profili degli autori con bibliografie 
essenziali, articoli che toccavano settori della SF (cinema e fumetti) che 
fino a allora venivano presi in scarsa considerazione. 

Ma la “gestione Curtoni” non si è limitata a questo: attraverso le 
rubriche “Opinioni” e “Contropinioni” i lettori esprimevano giudizi, 
spesso contrastanti tra loro, su problemi spontaneamente nati dalla lettura 
della rivista, o proposti provocatoriamente dagli articoli di Remo Guerrim, 
che comparivano nella rubrica “Polemiche.” Questi spazi, assieme alla 
posta (“Fantalettere”) costituivano i mezzi coi quali si tentava un dialogo 
reale e concreto col pubblico. Si cercava di provocare il lettore e di farlo 
partecipare attivamente, tentando così un rapporto di collaborazione con la 
base. 

Veniva così tastata, mettendola a nudo, la presunta “asetticità” della 
fantascienza, e nascevano roventi dispute su argomenti considerati “tabù”: 
la politica, il sesso, il ruolo della donna; né venivano risparmiate strutture, 
tradizioni e santoni tipici del fandom italiano, che sembravano non essere 
stati toccati dal passare del tempo e dal fluire di avvenimenti che avevano 
modificato il mondo quotidiano. La rivista procedeva e prosperava (così si 
pensava) fra dibattiti, polemiche, saggi abbastanza approfonditi, con un 
sapore di novità euforizzante. Comparivano in edicola i numeri speciali, 
che pubblicavano antologie varie, e arrivava anche Giuseppe Lippi in 
redazione a dare man forte. Tutto sembrava procedere per il meglio. Ma la 
rivista era forse troppo coraggiosa, troppo “spostata a sinistra,” troppo 
spregiudicata, troppo sensibile ai problemi e alle esigenze dei lettori, per 
essere anche remunerativa? In realtà, i pregi e i limiti di “Robot” erano gli 
stessi del suo direttore, che oltre a essere un appassionato cultore del 
genere è un uomo di buona cultura e di discreta verve polemica, con idee 
dichiaratamente marxiste, onestamente convinto di potersi gestire 
autonomamente uno spazio, sia pur piccolo, per esprimere alcune di queste 
sue idee, anche a costo di andare controcorrente e di farsi dei nemici 
irriducibili. Questo finì con l’infastidire l’editore che, affetto da mania 
accentratrice (come molti altri editori nostrani), dava un violento colpo di 
timone e riprendeva più strettamente il controllo della rivista, adducendo 
come motivo un forte calo nelle vendite (ma si conoscono solo i dati 
relativi alla tiratura, e anche questi “ufficiosi”). In breve tempo Curtoni era 
costretto a andarsene, per la gioia dei suoi molti nemici, e la rivista si 
trasformava in una collana periodica di antologie preconfezionate oltre 
oceano, che di volta in volta presentavano il meglio di questo o di 



quell’autore o dell’annata, redatte in USA da D. A. Wollheim. 
Scomparivano le rubriche e gli articoli (quasi totalmente) e scomparivano 
gli autori italiani fino a allora pubblicati regolarmente e infine, nell’aprile 
del ‘79, veniva giubilato anche Lippi, mentre la tiratura si stabilizzava 
sulle 10000 copie mensili, contro le 20000 iniziali. Epilogo recente, ma 
secondo un copione tristemente noto. Ora “Robot” ha cessato la 
pubblicazione, ma pare che siano in cantiere nuove iniziative per 
sostituirla. 

Chi invece è riuscito a salvarsi dalle smanie accentratrici degli editori è 
Ugo Malaguti, direttore della rivista “Nova SF,” dato che l’editore in 
questione (per chi non lo sapesse) è sempre lui. Dobbiamo ricordare che 
Malaguti è anche scrittore, saggista e critico, traduttore, recensore e... 
peccato che non sappia disegnare! Al di là delle incredibili energie e della 
grande passione di Malaguti, che a volte sembrano perfino eccessive, 
bisogna riconoscergli il coraggio innegabile di varare un’iniziativa simile 
in un periodo buio per la SF come il ‘67, anno in cui “Nova SF” vide la 
luce. Primogenita pubblicazione della Fibra (la casa editrice di Malaguti, 
appunto); veniva inizialmente venduta solo per corrispondenza, finché nel 
1976 la si comincia a distribuire in libreria. Fa scelta della vendita per 
corrispondenza, dettata da mancanza di fondi e non da snobismo (come 
insinuano i soliti maligni), non è l’unica caratteristica insolita di questa 
rivista, che, tra l’altro, ha l’aspetto di un libro (e un prezzo molto elevato, 
di conseguenza.) 

“Nova SF” presenta racconti e romanzi brevi (anche se alcuni autori 
sono un po’ troppo ripetuti, come le “scoperte” di Malaguti, la Brackett e 
l’astro nascente (?) Tanith Fee) e molti autori italiani sono stati ospitati 
sulle sue pagine; compaiono articoli e saggi (a volte) interessanti, anche se 
i nomi dei critici sono sempre gli stessi. Un numero speciale, fra l’altro, è 
stato dedicato interamente alla narrativa italiana. Un tentativo abbastanza 
serio, anche se rischia di diventare un po’ ripetitivo, che negli ultimi due 
anni ha visto la propria periodicità diventare sempre più irregolare e gli 
ultimi numeri sempre più distanziati nel tempo. 

Siamo comunque ben lontani dal livello di certe riviste francesi (per 
citare un paese dove la SF non è nata ma vi prospera) il cui apporto critico 
è veramente anni-luce avanti a quello delle nostre, che ignorano perfino 
l’esistenza di un critico del calibro di Darko Suvin. 

Ma la necessità di una “vera” rivista di fantascienza, che affianchi alla 
narrativa anche critica e saggistica in misura più o meno copiosa, sembra 



sia sentita in Italia da non più di 10000 persone (almeno nelle forme viste 
finora), il che per ovvie ragioni di mercato sconsiglia gli editori dal 
prendere in considerazione una fascia così esigua di pubblico, oltretutto a 
volte fanatico e ipercritico. Dovendo fare i conti con grossi problemi di 
costi tipografici e distributivi, una rivista del genere, con 10000 copie di 
tiratura, dovrebbe costare intorno alle 2 000 lire, con conseguente 
dimezzamento della potenzialità di vendita: per cui si risolverebbe ancora 
in un fiasco commerciale. Secondo alcune stime, Poptimum è 
rappresentato da una tiratura di 3 000 copie al prezzo di copertina di 2 500 
lire (il che è poi il caso di “Nova SF”). A questo prezzo gli editori 
preferiscono però pubblicare un libro (e è per questo che “Nova” ora esce 
più di rado), magari corredato da una ampia sezione critico-informativa, in 
quanto la “vita” del libro è nettamente superiore — anche di alcuni anni — 
a quella della rivista, sia pure trimestrale. 

In questo “vuoto” editoriale si inserisce, illudendosi di colmarlo, il 
fenomeno delle fanzines, rivistine amatoriali che eludono i problemi sopra 
indicati grazie a diversi fattori concomitanti: 

a) il ricorso a sistemi come ciclostile e offset (non avendo esigenze 
estetiche) che consentono di risparmiare fino al 70% sui costi di stampa; 

b) il lavoro gratuito dei collaboratori, paghi di poter esprimere 
liberamente le proprie opinioni; 

c) la distribuzione pure gratuita, effettuata dagli stessi collaboratori con 
l’aiuto di amici e parenti. 

Naturalmente con un budget così ristretto non è possibile presentare 
altra narrativa che non sia del più elementare livello dilettantesco: i diritti 
di pubblicazione per racconti di autori affermati costano parecchio, per cui 
si è costretti a ripiegare su prodotti... caserecci che almeno hanno il 
vantaggio di essere gratuiti. Così queste fanzines finiscono per pubblicare 
solo saggistica, o meglio solo stucchevoli polemiche su questo o quel 
romanzo, su questo o quell’autore. 

Il fandom attivo italiano non è numeroso, anche se molto litigioso: circa 
un centinaio di persone, forse duecento. Costoro sono già tutti editori o 
collaboratori di varie fanzines: questo fenomeno di frazionamento è 
dovuto al fatto che ogni fan è convinto di conoscere la SF meglio di 
chiunque altro, e non è per niente disposto a avallare le interpretazioni 
altrui. Da qui la decisione di pubblicare in proprio la rivista che si 
desidererebbe leggere, e che nessun altro ovviamente potrebbe fare. Perché 
in realtà non è ai 10000 lettori potenziali che essi si rivolgono, e nemmeno 



agli altri esponenti del fandom, ma a se stessi, in un desolante vaniloquio. 
Il modello della “rivista a misura individuale” può sembrare senz’altro 
ridicolo, ma corrisponde purtroppo alle attuali tendenze: basta prendere 
una fanzine qualunque e leggerne gli sproloqui per rendersene conto. 

Ovviamente non è che pubblicazioni di questo tipo possano ovviare alla 
cronica mancanza di strumenti critici di cui soffre da sempre la 
fantascienza in Italia, dato che, come abbiamo visto, (a parte il tentativo di 
“Robot”, riuscito solo in parte) le poche vere riviste apparse nel nostro 
paese non hanno mai affrontato il problema se non superficialmente e in 
modo talmente asettico da perdere ogni contatto con la realtà sociale del 
nostro tempo. 


Silvano Barbesti e Piero Fiorili 



Note a “Le riviste di fantascienza in Italia 


1 La carta è tanto più pregiata quanto meno polpa di legno contiene: la 
carta dei pulps, come suggerisce il nome, ne conteneva in misura notevole. 
Nel periodo tra le due guerre gli editori Sonzogno e Nerbini tentarono, 
senza molta fortuna, di affermare anche in Italia questo tipo di editoria 
popolare. L’esperimento terminò quando Mondadori trovò, col “Giallo,” 
una formula più evoluta (e soprattutto autarchica...) che riscosse 
immediato successo, [toma] 

2 La filosofia di “Urania-rivista” era simile a quella di “Astounding 
Stories,” la più prestigiosa rivista americana, il cui direttore J. W. 
Campbell era un fanatico propagandista della “fede tecnologica.” Secondo 
lui la SF doveva trasmettere alla gente fiducia e entusiasmo per la scienza 
e il progresso tecnologico, come d’altronde sosteneva prima di lui con 
maggior ingenuità Hugo Gernsback, fondatore nel 1926 di “Amazing 
Stories” e della fantascienza moderna. Ma dopo Hiroshima, Bikini, 
Eniwetok, la fiducia cominciò, in molta gente, a vacillare. Molti nuovi 
scrittori si fecero interpreti di questa sfiducia (non tanto nella scienza, 
quanto nell’uso che se ne fa), dando inizio all’era della fantascienza 
sociologica, che ebbe in “Galaxy” il suo punto di riferimento. 
L’incongruenza di “Urania” fu proprio di pubblicare racconti post¬ 
tecnologici accanto a articoli scientifici improntati a un ingenuo ottimismo, 
[toma] 

3 L’editore (?) Ennio Ciscato non era nuovo a questi exploit. Nel 1973 
dovette chiudere dopo pochi numeri “Sony,” una rivista di fumetti e 
fantascienza che aveva per punto di riferimento “Linus”. [ torna i 

4 II caso può sembrare assolutamente eccezionale, e infatti è abbastanza 
insolito, in quanto il distributore (come tutti gli intermediari) rischia ben 
poco del suo: le copie vendute vengono pagate all’editore solo dopo aver 
incassato dalle edicole, mentre quelle invendute vengono rese senza alcun 
addebito. Il compenso del distributore si aggira sul 20% del prezzo di 
copertina e è più che sufficiente per coprire le spese di propaganda e 
spedizione. Tuttavia, quando il distributore per diversi motivi dovesse 
fallire (e a volte non sono estranei motivi politici, come nel recente caso 
dell’AR&A) l’editore rimane “scoperto” per l’importo complessivo di due 





o anche tre numeri della rivista: il che può voler dire anche alcune decine 
di milioni. Non c’è da stupirsi quindi che, pressati da tipografi e altri 
fornitori, molti piccoli editori vengano trascinati nel fallimento assieme al 
distributore. [ torna i 

5 L’estrema litigiosità degli appassionati di fantascienza è proverbiale. 
Ma i dissapori tra Falessi e Silvestri a “Oltre il cielo,” o tra Malaguti e la 
Rambelli quand’erano alla CELT, sono ancora poca cosa in confronto alle 
“guerre” che combatterono tra loro i “fanzinisti” per questioni 
obbiettivamente irrilevanti, e alle quali partecipano volentieri anche 
professionisti come lo stesso Malaguti. Trombe, trombette, tromboni 
sfiatati levano ancora oggi le loro stridule voci per difendere o condannare 
scelte o esclusioni decretate anche vent’anni or sono. In questo campo, se 
ti fai un nemico, è per sempre, [toma] 

6 A questa crisi non è estranea ovviamente la contestazione studentesca 
e giovanile in genere, che attraverso la scoperta del “politico” favorì per 
alcuni anni la vendita delle opere di saggistica, provocando la recessione di 
tutti i generi narrativi (e in special modo quelli ritenuti di “evasione”) 
attribuibili, anche ingiustificatamente, alla sfera del “privato”, [toma] 

7 Cfr. La gallina dalle uova d’oro, in “Un’ambigua utopia,” n. 2, 
Milano, 1979. [torna i 

8 II talento di Asimov come press-agent di se stesso è perfino superiore 
a quello non disprezzabile di narratore e divulgatore scientifico. Il 
“Corriere della sera” gli ha fatto perfino l’onore (?) di farlo intervistare da 
Roberto Gervaso (21-7-1979, terza pagina): adesso si che è uno di “quelli 
che contano!”... [torna i 

9 Nell’editoriale del secondo numero, Asimov discorreva amabilmente 
col lettore, dando consigli su come diventare scrittori di fantascienza e 
invitando (con qualche precauzione) a mandargli manoscritti. In fondo alla 
pagina la solerte e esigua redazione (o forse il traduttore?) aggiungeva una 
postilla nella quale si dava, “per quei lettori che volessero raccogliere 
l’invito di Asimov,” l’indirizzo del suo editore americano. 
Paradossalmente, cioè, potremmo sperare di leggere qualcosa su un autore 
di casa nostra soltanto se questa opera venisse pubblicata prima negli Stati 
Uniti, e ne leggeremmo comunque non la versione originale, ma quella 
ritradotta dall’inglese! [torna i 








Il mercato librario in Italia 


Il problema di come “vestire” la fantascienza si presentò agli editori fin 
dal nascere delle prime pubblicazioni. Considerate le incognite che il 
lancio di un genere nuovo (germogliato in una cultura che — grazie al 
fascismo — ci era allora pressoché sconosciuta) comportava, la scelta 
cadde inizialmente sulla formula della rivista, come sappiamo, valutando 
anche il fatto che in questo modo si usufruiva di una rete distributiva (le 
edicole) per molti versi preferibile a quella delle librerie. Il vecchio 
Arnoldo Mondadori era convinto, non a torto, che l’edicola rappresentasse 
per la stragrande maggioranza del pubblico l’unico punto di contatto con la 
carta stampata. Negli anni Cinquanta le librerie erano frequentate da 
un’élite culturalmente emancipata, mentre erano disertate dal resto del 
pubblico, intimorito dal volto austero della cultura ufficiale. Questo 
problema non esisteva per le edicole, che da sempre offrivano, accanto ai 
quotidiani, pubblicazioni più amene e disimpegnate, cioè popolari, nel 
senso deteriore del termine.Tutto ciò avrebbe dovuto imporre, come 
già era accaduto in USA, la pubblicazione a puntate dei romanzi, in quanto 
le riviste (per tradizione se non per definizione) sono i media per 
eccellenza dell’opera breve: la short story e la novellettepotg2 ne gp 
USA, proprio in quel periodo l’esigenza di veder raccolti in un unico 
volume i romanzi e i “cicli” apparsi a puntate sulle riviste, stava portando 
all’affermazione del libro rilegato. Poiché in questa forma era raccolto il 
meglio della SF dell’epoca (o “degli anni d’oro” secondo una definizione 
cara a Asimov), sarebbe stato stupido da parte degli editori italiani non 
tenerne conto. 

Trovata dunque una formula di compromesso, cioè il romanzo 
completo pubblicato in volumetto tascabile da vendersi in edicola, 
rimaneva uno scoglio insuperabile: dovendo mantenere inalterato il prezzo 




(e quindi il numero delle pagine) di ogni numero, bisognava fare i conti 
con la lunghezza, a volte eccessiva, delle opere da pubblicare. 

Infatti, per i romanzi più lunghi “Urania” (presto imitata da altri) 
ricorreva a corpi tipografici più piccoli e, ove questo non fosse sufficiente, 
procedeva a quelle orrende mutilazioni e “condensazioni” che sono oggi il 
principale capo d’accusa contro Paltrimenti veneranda testata 
mondadoriana. Ma a questo punto, verificata la preferenza del pubblico nei 
confronti del romanzo, sarebbe stato logico attendersi dagli editori quel 
piccolo passo che separava la fantascienza dal libro vero e proprio, che 
libero da vincoli di prezzo (e quindi di mole) avrebbe evitato un simile 
scempio. In effetti, Mondadori fece qualcosa in tal senso, inserendo un 
paio di titoli di SF nella collana economica BEM, ma ottenne risultati così 
deludenti da pregiudicare per anni ogni altra iniziativa del genere. Né 
fanno testo i volumi della collana “Medusa” 1984, Cronache marziane e 
Gli anni della Fenice (ovvero Fahrenheit 451) che vennero presentati 
come opere di letteratura moderna anglosassone, al di là della loro 
appartenenza a un determinato “genere.” In realtà, abbandonare l’edicola 
per puntare sul solo pubblico delle librerie era un rischio che nessun 
editore pareva disposto a correre, perché il carattere popolare della 
narrativa di fantascienza non attraeva affatto la clientela un po’ snob dei 
librai. Parve che i tempi fossero maturi quando Einaudi pubblicò l’ormai 
mitica antologia Le meraviglie del possibile, incaricando Sergio Solmi di 
redigere una dotta prefazione che costituisse, oltre a un attendibile 
pedigree letterario, una valida base per la futura critica “impegnata.” 
Contemporaneamente Feltrinelli presentava i 14 racconti di fantascienza 
russa, con notevole eco negli ambienti culturali di sinistra, galvanizzati dal 
successo delle prime imprese spaziali dell’URSS. Ma tutto si esaurì in 
un fuoco di paglia: l’establishment culturale, dopo un attimo di tiepido 
interesse, rigettò la fantascienza nel suo ghetto. 

Occorse un altro decennio perché l’Editrice Nord, acquistata la testata 
“Cosmo” da Ponzoni e grazie a una politica editoriale di massima serietà, 
riuscisse a sfatare il mito dell’inaccessibilità della SF alle librerie. A metà 
di quel decennio si era verificata intanto una svolta “storica” per l’editoria: 
approfittando di una legge a dir poco comica sulla stampa periodica, 
Mondadori trovò il modo di unificare il doppio mercato 
edicola/libreria Nota4 : nasceva la fortunatissima collana “Oscar,” ben presto 
imitata da quasi tutti gli editori maggiori: Longanesi, Garzanti, Feltrinelli e 
più tardi Rizzoli (che resuscitava la vecchia BUR), Bompiani, Mursia ecc. 




Perché questa corsa al tascabile “periodico”? Perché appunto il volume 
può usufruire di una capillare diffusione nelle edicole (anche nei piccoli 
centri dove non esistono librerie) e contemporaneamente essere presente 
anche in libreria. Si eliminano così gli svantaggi tradizionali del mercato 
dei periodici: breve permanenza nei punti di vendita, rientro a volte 
massiccio dell’invenduto, vendita troppo sporadica degli arretrati; e questo 
semplicemente prolungando la vendita (praticamente per anni) attraverso il 
classico canale delle librerie. E naturalmente anche i limiti tradizionali del 
mercato librario (diffusione limitata, pubblico meno numeroso — benché 
crescente con la progressiva acculturazione delle masse) vengono in tal 
modo superati. 

Di questa trovata si servì anche la Nord per la collana “Cosmo 
Argeato,” che rimane quindi una testata “periodica” come ai tempi di 
Ponzoni, e più precisamente per “Cosmo Oro” che risulta essere addirittura 
un supplemento a “Cosmo Argento”! Apparentemente superati gli ostacoli, 
l’ultimo decennio vede quindi un continuo fiorire di nuove collane librarie, 
che cominciano a occupare un cospicuo spazio nelle librerie. Ma anche qui 
non sono tutte rose e fiori: alcuni editori che evidentemente credevano 
bastasse la parola fantascienza in copertina per vendere più libri, si sono 
accorti ben presto di quanto fosse in realtà difficile conquistarsi uno spazio 
in un mercato di proporzioni tutto sommato molto ridotte. 

Va tenuto presente, infatti, che la parte del leone in questo mercato la fa 
ancora e sempre “Urania,” e più a danno del settore librario che di quello, 
davvero esiguo, delle riviste; e questo a causa della spiccata preferenza del 
pubblico per il romanzo, che dovrebbe avere nel libro il suo veicolo 
naturale, ma che le false riviste riescono a offrire a prezzo inferiore a 
scapito della qualità: traduzioni approssimative (e “tagliate”), nessun 
supporto critico-informativo, confezionamento scadente. Eppure, a fronte 
del fallimento di oltre 40 testate di riviste, tra vere e false, con una media 
di quattro numeri di vita, assistiamo ugualmente all’affermazione del libro, 
sia “periodico” che tradizionale. 

Se confrontata con quella delle riviste, la situazione in questo settore 
appare rosea, in quanto la percentuale di insuccessi è certamente più bassa, 
ma le conseguenze di questi insuccessi coinvolgono, tra gli altri, i librai, 
che per questo motivo dimostrano generalmente scarso entusiasmo per la 
fantascienza. Nota5 Nonostante gli sporadici insuccessi, si può affermare 
che il libro di fantascienza si è radicato ormai nel mercato meglio della 
rivista e della falsa-rivista (“Urania” esclusa)? Sarebbe una conclusione 



affrettata, in quanto la dinamica di mercato non ci chiarisce che due punti: 
le preferenze accordata al romanzo nei confronti della narrativa breve, e lo 
scarso interesse per la critica e la saggistica di fantascienza. 

Per vedere dì trarre qualche altra indicazione, si può tentare una rapida 
panoramica delle pubblicazioni oggi esistenti. Tra le case editrici 
specializzate, è doveroso citare per prima la Nord, che, come abbiamo 
visto, è stata la prima a entrare stabilmente in libreria, e che con quasi un 
miliardo di fatturato è seconda solo al colosso Mondadori. Queste le 
collane: “Cosmo Argento” pubblica inediti, alcuni buoni e altri meno, 
comunque di buon livello generale e con discreto successo di vendita; 
“Cosmo Oro” ristampa in edizioni integrali e accuratamente tradotte opere 
già apparse su “Urania,” “Galassia,” “Cosmo” Ponzoni; molto apprezzata 
dai lettori, è la collana più venduta; “Narrativa d’Anticipazione,” pubblica 
inediti di particolare valore letterario. Benché sia Punica collana 
commercialmente passiva, è il fiore all’occhiello dell’editore; 
“Fantacollana” è l’unica collana in Italia dedicata esclusivamente al 
fantasy, per cui la discreta vendita è favorita dalla mancanza totale, o 
quasi, di concorrenza; “Grandi opere,” ponderose antologie, traduzioni di 
quelle americane confezionate dai più noti scrittori. Offerte a un prezzo 
relativamente basso, escono al ritmo di una alPanno, attesissime dai lettori. 

E inoltre, altre collane di saggi, divulgazione scientifica, ecc. Al di là 
del fattore economico, la Nord è l’editrice leader del settore per la serietà 
con cui Gianfranco Viviani la dirige. Pur essendo contrario alle edizioni 
“pocket,” Viviani non ne fa una speculazione, proponendo libri ben 
confezionati a prezzi accettabili. Una rilevante quota di merito va anche a 
Riccardo Valla, che ne è stato per anni il curatore, e che è stato sostituito 
solo recentemente da Sandro Pergameno e Inisero Cremaschi, altrettanto 
entusiasti ma assai meno preparati del loro predecessore. 

Non ci sentiamo invece di tessere altre lodi a Viviani per il suo 
proposito di pubblicare “fantascienza di ogni sorta e colore, purché sia 
buona fantascienza,” trattandosi di una visione tutto sommato 
“ghettizzante” di questo genere di letteratura: non solo si ottiene così il 
risultato di restringere (anziché allargare, come a prima vista si potrebbe 
supporre: un testo “scomodo” sarà anche un “buon” testo?) gli orizzonti 
della fantascienza, ma si finisce per perseguire una politica 
sgradevolmente qualunquista e priva di un reale impegno culturale. 

Invece l’unico impegno di Ugo Malaguti, Teditore-factotum della Libra 
(e a cui piace definirsi comunista), è quello profuso nel tentativo di 



convincere il prossimo che lui è l’unico in Italia a pubblicare fantascienza, 
o che comunque ciò che lui pubblica è innegabilmente il meglio della 
fantascienza: ma di “patacche” è infarcita anche la sua produzione, che si 
articola nelle collane: “Slan,” che pubblica inediti buoni, meno buoni, e 
“bufale” pazzesche; “Classici,” cioè, come “Cosmo Oro,” riedizioni in 
versione integrale dei vecchi “Urania,” tradotti stavolta dallo stesso 
Malaguti (ma con esito a volte discutibile), “Saturno,” ancora inediti, 
perlopiù di genere avventuroso, il cui pregio principale è il prezzo davvero 
molto basso in relazione alla veste grafica (ma non al contenuto). 

Di “Nova SF” si è detto nell’appendice dedicata alle riviste: come 
questa, anche le altre collane erano vendute fino al 1976 direttamente per 
posta. Ora sono distribuite in libreria con buon successo di vendita, ma 
ancora lontano da quello della Nord. Né lo meriterebbe, giacché Malaguti 
spreca le sue innegabili qualità in polemiche degne dell’ala più ottusa del 
fandom italiano, senza peraltro mai tentare una critica “da sinistra” del 
genere che si vanta di conoscere così bene. 

Per quanto riguarda la Fanucci, terza casa specializzata, non è possibile 
dare un giudizio su di essa prescindendo dalla fede politica dei curatori De 
Turris e Fusco, noti esponenti di destra, e preparatissimi in verità non solo 
sulla SF. 

Nelle loro dottissime prefazioni è possibile individuare la matrice della 
loro cultura, che si nutre alla greppia di Evola e Elémire Zolla, solo 
ponendo grande attenzione all’uso strumentale che essi fanno delle 
contraddizioni latenti anche nel più progressista scrittore americano, per 
avvalorare tesi che molto spesso sono ben lontane da quelle espresse 
dall’autore.^^ È paradossale che l’unico tentativo di fondare una critica 
non superficiale sulla fantascienza venga da destra, e per giunta raggiunga 
un pubblico ingenuo e impreparato come quello italiano: anche per questo 
indispettiscono il qualunquismo di Viviani e la superficialità di Malaguti. 

Comunque, le collane Fanucci (dopo una prima, chiamata “Futuro- 
pocket,” cessata dopo 6 numeri) sono ora quattro: “Futuro,” che pubblica 
sia inediti che riedizioni, per lo più antologie personali; buon livello 
generale, vendita discreta; “Orizzonti,” comprendente inediti di maggior 
pregio letterario (almeno i primi numeri pubblicati); come la “Narrativa 
d’Anticipazione” della Nord, è una collana che vende poco a causa della 
“difficoltà” dei testi; “I libri d’oro,” di cui finora è uscito un solo volume, e 
che dovrebbe essere dedicata ai grandi “cicli” di romanzi; “Enciclopedia 
della SF,” grosse antologie “a tema” confezionate da autori inglesi, in 




diretta concorrenza con le “Grandi Opere” della Nord. 

Infine, tra le case specializzate indichiamo La Tribuna, o CELT, di 
Piacenza, anche se accanto alla fantascienza pubblica testi giuridici (sic!). 
Detto di “Galassia” e della defunta edizione italiana di “Galaxy,” 
ricordiamo la coraggiosa iniziativa di Roberta Rambelli, allora direttrice di 
“Galassia,” che tra il 1963 e il 1964 varò due collane di libri (“SFBC” e 
“La Bussola,” questa ultima confluita ben presto nella prima), da vendersi 
per corrispondenza. “SFBC” esiste tuttora, e è (poco) regolarmente 
distribuita in edicola e in libreria, ma i mezzi finanziari veramente scarsi 
non permettono alla CELT di ristampare i titoli esauriti, tra cui alcune 
opere veramente pregevoli. La sopravvivenza di questa collana (come 
della stessa “Galassia”), diretta, dopo la Rambelli, da Malaguti, da 
Curtoni, da Montanari, è sempre legata a un esile filo, che T esiguità delle 
vendite assottiglia sempre più. 

Dopo questa Cenerentola della fantascienza, ci occuperemo dei pesi 
massimi dell’editoria. Tra le case editrici non specializzate, ve ne sono 
alcune che hanno una o più collane dichiaratamente di fantascienza, e altre 
che inseriscono sporadicamente qualche romanzo (o più spesso antologie) 
in collane di narrativa generale. 

Tra le prime è naturalmente Mondadori, che può vantare un ventaglio di 
collane da far invidia alla Nord: ma si tratta di materiale di seconda mano, 
già apparso in prima edizione (e spesso anche in seconda) su Urania. Così 
è per “Millemondi,” raccolta di tre romanzi dello stesso autore, venduta in 
edicola; per “Biblioteca di Urania,” idem, venduta anche in libreria; 
“Classici Fantascienza” e “Oscar Fantascienza,” ristampe (a volte tradotte 
più accuratamente) di romanzi e antologie già apparsi due volte su 
“Urania”; e i famigerati “Omnibus,” antologie i cui criteri di compilazione 
(a parte le prime due o tre) costituiscono un mistero impenetrabile. In casa 
Mondadori non usa Tintroduzione-prefazione all’opera (forse la SF non ne 
è ritenuta degna) e è perciò impossibile decifrare le tendenze dei curatori 
Frutterò e Lucentini, due autentici industriali della cultura, sempre attenti 
al profitto che da essa si può trarre. Nelle due-tre paginette di introduzione 
alle antologie “Omnibus” (bontà loro!) si degnano di indicare in una non 
meglio precisata “leggibilità” il criterio di scelta delle opere ivi raccolte: e 
le cifre di vendita pare diano loro ragione. Mah! 

Ultimamente la Mondadori dimostra un discreto interesse per il fantasy: 
dopo la pubblicazione de La spada di Shannara in una collana di narrativa 
generale, ha iniziato una nuova collana, “Biblioteca di Fantasy,” che 




presenta romanzi inediti. 

Un forte interesse per il fantasy va dimostrando anche la MEB di 
Torino, che ha frazionato la collana “Saga” in tanti sottogeneri: 
“Fantascienza,” “Fantasy,” “Fanta-horror,” “Weird-fantasy,” “Heroic- 
fantasy,” ecc. Difficile comunque trovare qualcosa che spunti dalla 
mediocrità generale di questa collana, il cui successo di vendita è assai 
scarso. Così come è difficile definire ben impostata la collana di Fonganesi 
“Fa Fantascienza” (nella quale sono confluiti i titoli precedentemente 
apparsi nella “Ginestra,” collana di narrativa generale). Col massimo della 
benevolenza, il livello dei testi pubblicati si può definire dignitoso. Quanto 
alle due collane di tascabili “Pocket Fantascienza” e “Fantapocket,” che a 
differenza degli “Oscar” presentavano inediti, sono state coinvolte nella 
sorte comune di tutta la collana “Pocket,” soppressa dopo 13 anni per 
palese difficoltà a “tenere il mercato”: esaurito il proprio catalogo 
(compresi orrendi fondi di magazzino), i “Pocket” erano da tempo costretti 
a elemosinare licenze di pubblicazione presso altri editori sprovvisti di 
collane economiche (e sono pochissimi tra i “big”). I soli “Fantapocket” 
non sarebbero riusciti in ogni caso a tenere in piedi l’intera baracca, 
nonostante il buon lavoro svolto da Gianni Montanari (subentrato negli 
ultimi tempi a Federico Golderer), che era riuscito a dare alla collana una 
propria fisionomia con la pubblicazione di antologie “sperimentali” dal 
gusto colto e raffinato. E, d’altra parte, questa collana non aveva 
comunque raggiunto ancora quel prestigio che pure è necessario per 
convincere il pubblico a acquistare degli inediti, con i “bidoni” che in 
passato (ma ancora oggi) sono stati disinvoltamente propinati per 
capolavori un po’ da tutti gli editori. 

Un certo prestigio, grazie alla stima di cui gode (o meglio ha goduto) la 
rivista “Robot,” ha accompagnato invece fin dal primo numero la collana 
di Armenia, chiamata appunto “I libri di Robot.” Ciò non ha impedito 
tuttavia la pubblicazione di romanzi assolutamente non degni di tanta 
stima: ma cosa si può fare quando la concorrenza “soffia” a suon di 
milioni i diritti delle migliori opere del momento?^ 1 ^ Per mantenere 
inattaccato il patrimonio di prestigio, una editore non dovrebbe porsi 
problemi di periodicità, e pubblicare un libro solo quando ha sottomano 
un’opera veramente valida. Il che può fare chi ha maggiormente a cuore il 
proprio buon nome e l’interesse del pubblico che non il proprio interesse 
commerciale. E non è certo il caso di Armenia. 

Se è per questo, non è il caso né di Rizzoli né di Bompiani (che 




appartiene ora al gruppo Etas Libri, 100% finanziaria Agnelli, per 
intenderci). Nelle rispettive collane economiche, “BUR” e “Tascabili 
Bompiani,” hanno aperto da poco una sezione di fantascienza, sul modello 
degli “Oscar.” Nella “BUR” sono state pubblicate finora, a cura di Gianni 
Montanari, ristampe di vecchi “Galassia” e “SFBC,” che rivedono così 
finalmente la luce. I “TB” dopo aver ripubblicato quelle poche opere di SF 
che già erano nel catalogo Bompiani si dedicano anch’essi alle ristampe di 
vecchi “Galassia.” 

Del gruppo Etas fa parte anche la Sonzogno, il cui nome non è però 
altrettanto prestigioso, e la “magra” rimediata con la sua collana di 
fantascienza (6 numeri, tutti inediti e uno meno venduto dell’altro) non le 
ha nuociuto più che tanto. Ora la pubblicazione è cessata, e detiene, con 
“Omega SF,” il record di minor durata per il settore libri della SF. “Omega 
SF,” pur essendo distribuita anche in edicola, ha resistito solo pochi mesi, 
inducendo a pensare che il problema non è tanto di trovare il giusto canale 
distributivo o la giusta formula grafica, quanto di presentare anche validi 
contenuti. Ciò nonostante, la qualità media di questa collana non era poi 
inferiore a quella della “Saga” della MEB, che resiste invece da alcuni 
anni. Evidentemente entrano in gioco anche fattori finanziari: chi è più 
debole, in tal senso, sparisce dal mercato alle prime difficoltà. 

Chi invece è sparito del tutto da ogni circolazione è Ennio Ciscato, che 
alcuni anni fa rilevò le testate “Gamma-il Fantalibro” e “Nebula” da 
Valentino De Carlo e cercò di vendere le rimanenze di magazzino di quelle 
sfortunate pubblicazioni ricartonandone le copertine e ripresentandole in 
libreria. Al minimo accenno di difficoltà, Ciscato è letteralmente fuggito, 
lasciando dipendenti, collaboratori e fornitori senza una lira, e gli abbonati 
alla sua rivista “Fantascienza” senza la rivista né il decantato volume- 
omaggio. Delle altre collane cessate, rimangono la “Delta,” la “Sigma” e 
“Andromeda.” La “Delta,” dell’omonima casa editrice (in realtà 
un’emanazione della Sugarco), pubblicò 17 numeri più uno fuori collana, 
oltre al saggio di Brian Aldiss Un miliardo di anni. Il curatore Buffarmi 
Guidi le diede una spiccata impronta fantasy e avventurosa, cosa che non 
gli ha impedito di pubblicare opere molto valide di Silverberg, Farmer e U. 
Le Guin, uniche autentiche perle di una collana modesta. Cessata questa 
pubblicazione, Buffarini Guidi approdò alla neonata Moizzi per dirigervi 
la collana “Sigma”: nonostante la diversa impostazione (prevalentemente 
autori inglesi) il risultato fu il medesimo. Eppure anche in questa collana 
v’erano opere interessanti, alcune degne anche di apparire nei cataloghi 



Nord o Libra: e non è detto che un domani non riappaiano in una di quelle 
collane di classici. 

Questa sarà probabilmente anche la sorte dei titoli più interessanti 
(pochi, in verità) apparsi nella collana “Andromeda” di Dall’Oglio. Diretta 
da Cremaschi, ha avuto il merito (o il demerito, da un altro punto di vista) 
di dare ampio spazio agli autori italiani, vero e proprio “pallino” di 
Cremaschi che, approdato ora alla Nord, continua in questa sua benemerita 
crociata. 

Chi fa ora della SF italiana la sua bandiera è l’editore De Vecchi, il cui 
ingresso nella fantascienza è recentissimo, e che si propone con la sua 
collana “Presenze del futuro,” di pubblicare esclusivamente opere italiane. 
Conoscendo l’editore, non vi sono dubbi: è perché i diritti gli costano 
meno. D’altra parte, i suoi libri hanno un prezzo così elevato in rapporto 
alla concorrenza che non c’è da giurare sulla lunga vita di si lodevole 
iniziativa... 

In libreria (non in tutte, naturalmente) sono reperibili normalmente tutte 
le pubblicazioni sopra indicate, comprese quelle cessate, molte delle quali 
dovrebbero essere disponibili nelle librerie Remainder’s al 50% di sconto. 
Qui è tra l’altro possibile rintracciare alcuni titoli di fantapornografia della 
Olympia Press (collana “Blu”): vi si trovano persino due romanzi di 
Farmer! Provare per credere. 

Gli editori che si sono invece avvicinati sporadicamente alla SF, con 
narrativa o saggistica, sono più di quanto non si creda: nel seguente elenco 
vi sono nomi sorprendenti. Einaudi (e non solo con Le meraviglie del 
possibile), Feltrinelli (oltre a alcuni titoli dell’“Universale Economica,” 
segnaliamo l’antologia Fantasesso) e poi Garzanti, Editori Riuniti, Savelli, 
Lerici, Silva (pregevolissime le antologie di questi ultimi due editori, ma 
purtroppo ormai introvabili) e ancora D’Anna, Storia e letteratura, 
Ubaldini, Tilgher, Gammalibri, La Salamandra, Mursia, Bibliografica 
Rusconi, Corno; mentre nel settore juveniles abbiamo AMZ, SEI, La 
Sorgente, Giunti, Capitol, oltre alla collana “Fantascienza Junior” di 
Rizzoli. 

Apparentemente si potrebbe quindi parlare di boom del libro di 
fantascienza, ma si tratta di un successo molto relativo, diremmo effimero. 
Dall’elaborazione di questi dati si evince infatti che: a) la maggior parte 
delle collane tuttora attive pubblicano ristampe, in edizione più dignitosa, 
dei volumetti da edicola definiti false-riviste; b) degli editori affacciatisi 
recentemente nel settore con collane di inediti si è salvato il solo Armenia 



(per De Vecchi è solo questione di tempo); e) l’esperimento, da parte degli 
editori sopra elencati, di inserire titoli di SF in normali collane di narrativa 
non ha sortito evidentemente l’effetto sperato, trattandosi perlopiù di 
tentativi isolati, senza alcun seguito. 

Si è tentati di concludere che, se boom vi è stato, questo riguardi solo 
una piccola parte del pubblico potenziale. E ciò mentre la 
parafantascienza, vale a dire quella pseudo saggistica che si occupa di 
ufologia, triangoli maledetti, misteri (ma non tanto) archeologici, sta 
conoscendo un reale boom editoriale. Forse perché per il grosso pubblico è 
maggiormente appagante il fantastico travestito da realtà che non quello 
onestamente dichiarantesi fiction. Questione di maturità: le chiavi di lettura 
della science-fiction (di cui diamo in questo libro un esempio), permettono 
di entrare in un mondo fantastico i cui agganci col mondo reale sono ben 
più solidi di quelli che hanno gli UFO e tutti i triangoli misteriosi. 


Piero Fiorili 



Note a “Il mercato librario in Italia 


1 Cfr. Guida agli Oscar, Milano, Mondadori, 1974. forna i 

2 Secondo gli standard anglosassoni, la short story (racconto) è 
composta da meno di 7500 parole; la novellette (racconto lungo) da 7500 a 
17500 parole; la novella (romanzo breve) da 17500 a 40000; infine la 
novel (romanzo) da oltre 40000 parole, [ torna i 

3 Secondo alcuni storici della SF (Sadoul, p.es.) questo periodo 
coincise, non a caso, con una grave crisi della fantascienza negli USA. 
Tecnologia arida e noiosa, priva di quello slancio epico e romantico che 
avevano a lungo sognato scrittori e lettori di fantascienza? Se così fosse (e 
così sostiene Sadoul) perché questa crisi colpì solo gli USA? Più 
probabilmente fu il disorientamento, la delusione che seguì la sconfitta 
americana in campo spaziale a far perdere interesse per la narrativa 
tecnologica: dopo tutto nessuno aveva previsto che gli eroi di tante 
avventure spaziali potessero non essere americani! [toma] 

4 L’unico vincolo richiesto a una pubblicazione periodica è appunto la 
periodicità. La legge sulla stampa non fa cenno al formato né al contenuto. 
Facile, quindi, registrare al tribunale il nome di una testata che in realtà è 
una collana di libri: se vi sono dei problemi per mantenere la periodicità si 
possono far passare i libri come supplemento una tantum (ma praticamente 
anche qui non vi sono limiti) a testate regolarmente registrate, [ torna i 

5 La prematura, e a volte repentina scomparsa dal mercato di alcune 
collane di fantascienza, ha lasciato ai librai la scomoda eredità di numerosi 
volumi invenduti. Poiché, a differenza dei giornalai, essi non hanno alcun 
diritto di resa dell’invenduto, ma devono dipendere dalla volontà 
dell’editore o del distributore di accettare o meno le rese, si verificano dei 
casi in cui il libraio è costretto a tenersi numerosi volumi “fuori catalogo” 
e a subire la concorrenza dei Remainder’s che svendono al 50% di sconto 
le rimanenze di magazzino, pagate all’editore non più del 10% del prezzo 
di copertina. (Cfr. Libri e pomodori, in “Un’ambigua utopia” n. 1, 1979). 
[ torna i 

6 Cfr. Alla ricerca dell’uomo ottimale, in “Un’ambigua utopia,” Milano, 
n. 1, 1979. [ torna i 

7 Gli interventi di Vittorio Curtoni e Giuseppe Lippi al dibattito 








“Marx/Z/iana” denunciavano appunto le sciocche manovre degli editori 
per sottrarre ai concorrenti le opere migliori giocando al rialzo. Gli unici 
beneficiari di queste manovre sono le agenzie letterarie, ben liete di 
assistere a inflazioni da calcio-mercato, che oltre a procurare considerevoli 
profitti, mettono loro in mano potenti armi ricattatorie. Giuseppe Lippi ha 
ammesso di aver dovuto fare “salti mortali” per giustificare ai lettori la 
pubblicazione di opere scadenti imposte dalle agenzie come compenso 
extra per la cessione dei diritti di altri romanzi molto contesi e già 
perfettamente pagati, [toma] 



La critica 


Sull’esistenza o meno di un vero boom fantascientifico in Italia si 
potrebbe discutere, ma il proliferare di libri (novità e ristampe), nuove 
collane, case editrici non specializzate che aprono a questo nuovo settore è 
un dato di fatto più che evidente che non ha bisogno di conferme. E è 
proprio a partire da queste che non può non meravigliare la penuria 
estrema di testi critici dedicati a questo genere letterario. E soprattutto 
l’ostracismo (situazione inversa a quella che troviamo nella narrativa) 
verso le opere critiche straniere. 

La politica editoriale delle case editrici specializzate nei confronti della 
critica è lo zero assoluto, con la sola eccezione della Nord con la collana 
apposita, “SF Saggi,” che comunque privilegia soprattutto autori italiani. 
Gli editori non specializzati hanno pubblicato solo per caso qualche saggio 
sul genere, ma l’idea che se ne ricava a prima vista è quella di uno sbaglio, 
di un incidente non voluto, nella loro linea editoriale. Uniche eccezioni 
Einaudi (per la recente ristampa del libro di Solmi) e Feltrinelli per il suo 
nuovo interesse (testimoniato dal presente libro e dalla prossima 
pubblicazione degli Atti del Convegno di Palermo su La fantascienza e la 
critica). 

Il primo testo critico italiano è opera dello scrittore Lino Aldani (un po’ 
il papà della fantascienza italiana, fondatore della mitica rivista “Futuro”) 
che con il titolo La fantascienza (che cos’è, come è nata, dove tende) viene 
pubblicato da La Tribuna, Piacenza, nel 1962. Riletto oggi, chiaramente, lo 
si può trovare vecchio e superato, ma ai suoi tempi la sua influenza è stata 
rilevante per tutte le nuove leve e addetti ai lavori che oggi decidono la 
politica culturale e editoriale (nel bene e nel male) della fantascienza. E è 
questo l’unico testo italiano, tranne quel piccolo manualino (gradevole ma 
nulla più) con l’identico titolo La fantascienza di Piero Zanotto, edizioni 



RADAR 1967, pubblicato nell’intero corso degli anni Sessanta. 

Bisogna aspettare il 1970 per vedere pubblicati in un solo anno due 
testi, Il senso del futuro di Carlo Pagetti, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, e Che cosa è la fantascienza di Franco Ferrini, Ubaldini Editore, 
Roma. Entrambi di stampo decisamente accademico, il primo analizza la 
letteratura fantascientifica americana soffermando in particolare 
l’attenzione sul suo aspetto di ricerca dell’utopia; il secondo opera una 
frammentazione dei temi portanti della SF (la critica sociale, lo 
spossessamento della storia, i robot, i mutanti, ecc.) affrontandoli con gli 
strumenti appartenenti alle più varie discipline (strutturalismo, psicanalisi, 
ecc.). Ma è con l’anno successivo che si ha la comparsa dell’opera più 
importante, che ha contribuito più di tutte a formare le prime basi per una 
critica corretta e stimolante della letteratura fantascientifica. Della favola, 
del viaggio e di altre cose di Sergio Solmi, Ricciardi, Napoli, 1971, 
ristampata nel 1978 come Saggi sul fantastico da Einaudi, Torino. E è 
proprio qui, in questa raccolta di saggi e articoli pubblicati su varie riviste 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta che Solmi traccia per primo il legame tra 
fantascienza e realtà. “Che la science-fiction costituisca non tanto 
un’anticipazione, un’archeologia del futuro quanto una riflessione logico¬ 
conoscitiva sul presente come intersezione storica di passato e futuro, l’ha 
ben detto Sergio Solmi in un saggio del 1953 Divagazioni sulla Science 
fiction, l’utopia e il tempo. E è un merito non di poco conto se si 

pensa allo snobismo che persiste tuttora in numerosi critici della cultura 
con la C maiuscola nei confronti della fantascienza. Rimane pertanto 
un’opera fondamentale, tenendo ovviamente conto della scarsità di 
materiale (limitato a certi anni) su cui si basano le osservazioni acute e in 
anticipo sui tempi, di cui il libro è pieno. 

La musa stupefatta o della scienza è testo curato da Franco Ferrini 
(D’Anna, Catania) uscito nel 1974. Diviso in due parti, la prima contiene 
un profilo storico della SF mentre la seconda raccoglie vari brani da 
articoli e saggi di scrittori e critici (Solmi, Dorfles, Amis, Alfred Bester, 
Damon Knight e vari altri). Ma è solamente in questi ultimi anni che la 
produzione critica italiana sembra fare un consistente salto in avanti (per lo 
meno dal punto di vista quantitativo). Tralasciando per ora le guide (di cui 
parleremo più avanti) nel 1977 con l’apertura della collana saggistica della 
Nord vengono pubblicati due libri, uno di Gianni Montanari, Ieri, il futuro, 
sulle origini e sviluppo della fantascienza inglese, e l’altro di Vittorio 
Curtoni, Le frontiere dell’ignoto, vent’anni di fantascienza italiana. 



Il saggio sulla fantascienza inglese si compone di una parte storica, in 
cui vengono tracciate le origini, gli sviluppi di tendenza ecc., e di un’altra 
in cui vengono presi in esame cinque tra gli scrittori più significativi di 
questo paese: Eric Frank Russell, John Wyndham, Arthur C. Clarke, Fred 
Hoyle, James G. Ballard. Il libro di Curtoni disegna un panorama 
particolareggiato sulla tanto bistrattata (a volte non a torto) narrativa 
fantascientifica italiana. Interi capitoli sono dedicati a Sandro Sandrelli, 
Fino Aldani e Ugo Malaguti. Non manca una analisi approfondita sui 
valori ideologici che stanno alla base della fantascienza. 

Nello stesso anno la Nuova Italia, di Firenze, ci riserva una sorpresa 
dedicando un volumetto di “Il Castoro” (collana di monografie critiche sui 
grandi personaggi della letteratura) a uno scrittore di fantascienza, Asimov 
di Ruggero Bianchi, “Il Castoro,” n. 124. Testo senza infamia e senza lode, 
l’unica cosa veramente rimarchevole è la scelta del personaggio Asimov su 
cui ormai (per quel che c’è da dire) si è detto anche troppo. Chiude l’anno 
il libro di Francesco Mei. La giungla del futuro edito dalla Cooperativa 
Scrittori, Roma, sul quale per puro senso del pudore (banalità, errori e 
orrori) è meglio sorvolare. 

Del 1978, come abbiamo già detto, è la ristampa dell opera di Solmi, e 
nel 1979 una nuova piccola casa editrice di sinistra. La Salamandra, 
Milano, scopre la fantascienza con il libro di Diego Gabutti, Fantascienza 
e comuniSmo. Un libro pretenzioso e super-dotto, dedicato in modo 
particolare all’opera di Philip J. Farmer e William S. Burroughs. 

Questo per quanto riguarda la produzione di libri critici italiani; per 
quanto riguarda invece la critica “professionista” sulle riviste o nelle 
introduzioni ai libri non c’è molto da dire. Di Roberta Rambelli e Ugo 
Malaguti si è già detto nell’introduzione: la Rambelli ha smesso di fare 
critica e si limita a tradurre (non è una gran perdita), Malaguti invece 
continua (con l’aggravante che ciò che era scusabile all’inizio degli anni 
Sessanta oggi non lo è più, dato che il pubblico è cresciuto). Riccardo 
Valla nelle introduzioni sui libri della Nord, che non cura più perché è 
stato sostituito da Sandro Pergameno (ottimo motivo per non aver più 
sensi di colpa nel saltare l’introduzione di un libro), è molto diseguale, 
però, oltre avere spesso buon gusto, dimostra una notevole apertura 
culturale. Giuseppe Fippi, una nuova leva formatasi con la rivista “Robot,” 
scrive cose molto interessanti Nota2 ; peccato che sia invischiato in 
quell’amore un po’ maniacale per il fantasy e la SF delle origini. Sempre 
della scuderia di “Robot,” Caimmi e Nicolazzini sembrerebbero i più 





dotati fra i giovani critici non universitari, ma sono un po’ dispersivi e 
tendono a buttarsi con entusiasmo sulle novità senza vagliarle bene (per 
esempio: l’identificazione della critica strutturale o semiologica con l’uso 
o meglio l’abuso, di specchietti e grafici)... 

E passiamo ora alla critica straniera. “Dall’inizio degli anni Settanta, il 
panorama critico angloamericano si è arricchito di una serie talmente 
considerevole di opere dedicate alla fantascienza, che uno studio completo 
richiederebbe probabilmente, a sua volta, le dimensioni di un volume” 
(Pagetti). Se questo studio si dovesse fare sulle opere tradotte in Italia, è 
probabile che le dimensioni del “volume” si rivelerebbero molto modeste. 
In tutto troviamo quattro opere tradotte in italiano, a cominciare dal 
preistorico Nuove mappe dell’inferno di Kingsley Amis, Bompiani, 1962, 
un libro che ha fatto epoca ma che è ormai completamente superato. Un 
libro senza infamia e senza lode è quello del critico francese Jean 
Gattegno, Saggio sulla fantascienza, Fratelli Fabbri, 1973. C’è poi il super 
citato Un miliardo di anni dello scrittore-critico inglese Brian W. Aldiss, 
Sugar, 1974, in una traduzione indegna. I meriti principali del libro sono 
quelli di cercare la “linea di sviluppo” della SF nella cultura ufficiale e di 
dare un contributo alla demolizione di alcuni miti (Gernsback e in parte 
Campbell). Il difetto principale (per altro dichiarato) è che sorvola 
moltissimo sulla SF dagli anni Sessanta in poi: non emerge neppure una 
linea di lettura chiara, e si affastellano nomi senza delineare un quadro 
comprensibile e coerente. 

Ultimo uscito, il libro di Alexey e Cory Panshin, Mondi Interiori nella 
collana saggistica della Nord, 1978. Un’opera ambiziosa, ma dall’ipotesi e 
argomentazione estremamente limitata. Si propone di dimostrare che la SF 
è l’erede, pari pari, della narrativa fantastica classica, medievale e 
rinascimentale, rinata (Poe, Shelley ecc.) dalla crisi del romanzo realistico 
che aveva accompagnato lo sviluppo della società industriale. Analogie e 
paralleli sono ovviamente possibili (basti pensare alle intuizioni di Solmi 
sul romanzo cavalleresco), ma nel lavoro dei Panshin si perde la specificità 
del fenomeno SF. Fe categorie interpretative sono statiche: la narrativa si 
divide in quella che parla del Villaggio e in quella che parla del mondo 
oltre le colline. Fo sviluppo dall’Od/ssea, La Divina Commedia, 
Gargantua e Pantagruel alla SF è lineare. In questo modo i Panshin si 
condannano a cercare 1’“autentica” SF nelle opere in cui la trascendenza fa 
la sua ricomparsa in forma esplicita, e devono fare acrobazie per 
dimostrare che la scienza moderna, in questa narrativa, fornisce un 



equivalente della trascendenza nelle opere del passato citate, senza peraltro 
riuscire convincenti. 

Per finire, una carrellata sulle Guide, che però ovviamente non sono 
opere critiche. 

Jacques Sadoul, Storia della fantascienza, Milano, Garzanti, 1975, 
panorama cronologico delle opere pubblicate su riviste o in volume: buono 
per le informazioni ma inattendibile per i giudizi. Interessante l’Appendice 
di Riccardo Valla sullo sviluppo della SF in Italia. 

Brian W. Aldiss, Fantasia e Fantascienza, Milano, Longanesi, 1976, 
storia illustrata della fantascienza, o meglio storia delle illustrazioni di 
fantascienza, graficamente di ottimo livello. 

Gianni Montanari, La fantascienza, Milano, Longanesi, 1978, un ottimo 
manuale puramente informativo, strutturato in diverse sezioni, di cui la più 
importante riguarda gli autori stranieri presentati in schede bio¬ 
bibliografiche con sommari giudizi critici. 

Vittorio Curtoni, Giuseppe Lippi, Guida alla fantascienza, Milano, 
Gamma Libri, 1978, simile al precedente nella struttura ma assai meno 
completo; presenta però una lettura interessante “da sinistra” della SF, in 
particolare nel capitolo Ideologia della SF, mentre per le schede degli 
autori si sente una certa mancanza di omogeneità e l’assenza di molti 
autori importanti. Del tutto superflua invece la parte dedicata al cinema di 
fantascienza, anche considerando il fatto che di li a poco sarebbe uscita, 
sempre da Gamma Libri, un’opera di Danilo Aron a appositamente 
dedicata a quest’argomento. 

James E. Gunn, Storia illustrata della fantascienza, Milano, Armenia, 
1979, un libro decisamente inutile e graficamente pessimo, che nulla 
aggiunge a quanto già esposto nelle citate opere di Sadoul e Aldiss. 

Inisero Cremaschi, Cosa leggere di fantascienza, Milano, Bibliografica 
Editrice, 1979, si compone esclusivamente di schede, redatte 
frettolosamente, relative a opere reperibili in volume (con l’esclusione 
quindi di “Urania,” “Galassia,” ecc.) e questo, se è giustificato pienamente 
dalle esigenze e finalità della collana in cui il volume è apparso, lo è assai 
meno nell’ottica del neofita lettore di fantascienza al quale Cremaschi si 
rivolge. L’assenza di opere importanti (aggravata dal fatto che l’autore ha 
ristretto ulteriormente il campo scegliendo tra le opere da lui lette 
personalmente) è comunque più scusabile della presenza di opere indegne 
di essere incluse in una qualsivoglia Gotha della fantascienza. Esponente 
di rilievo di una ben determinata “parrocchia,” Cremaschi dà infatti ampio 



spazio, oltre alla moglie Gilda Musa, agli amici Gustavo Gasparini, Anna 
Rinonapoli, Virginio Marafante e altri autori del suo clan. Classifica delle 
citazioni, desunta dall’indice dei nomi: I. Cremaschi 10 citazioni; G. Musa 
e T. Sturgeon 9; A. Rinonapoli e I. Asimov 7; G. F. De Turris e R. 
Sheckley 6; G. Gasparino e J. Williamson 5; V. Marafante e J. G. Ballard 
4; e così via fino a U. Le Guin e R. Rambelli con ben 2 citazioni. Ma non è 
una cosa seria... 

Quanto alla situazione assai lacunosa della critica di fantascienza in 
Italia, ci aspettiamo, come tutti, che la lacuna venga colmata prima o poi 
da qualche coraggioso editore (ma quale?) disposto a tradurre e pubblicare 
le numerose opere straniere di cui tutti conoscono l’esistenza ma che ben 
pochi hanno avuto il privilegio di leggere in lingua originale. Oppure 
occorrerà attendere qualche anno per verificare se gli incentivi, che 
l’Editrice Nord offre ai laureandi affinché presentino una tesi sulla 
letteratura di fantascienza, siano in grado di migliorare la situazione: 
spunterà fuori qualche “geniaccio” capace di meravigliarci con 
stupefacenti intuizioni? Ce lo auguriamo. 

Giuliano Spagnul 




Note a “La critica 


1 Teresa De Lauretis, SF in USA: Linguaggio e corpo, in “Alfabeta,” 
Milano, n. 3, luglio-agosto 1979. [toma] 

2 Vedi in particolare Fantascienza e letteratura popolare, in “Robot,” n. 
1, aprile 1976. [toma] 
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